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দেবান্থরের সংগ্রাম আজও চলেছে। 

সেকালের মতো! একালেও ছুষ্ট-দেবতার। মেহনতি-অন্থরদের অমৃত দিচ্ছেন 
না। মোহিনী-মায়ায় ভূলিয়ে তাদের ভ্াধ্য পাওনা! থেকে বঞ্চিত করছেন। 
তাই সংগ্রাম চলেছে । এ সংগ্রাম বঞ্চক ও বঞ্চিতের, শোষক ও শোধিতের । 
এ সংগ্রাম চিরকাল চলবে। 

কিন্ত চিরকালের কথা থাক। আমি ভাবছি সেকালের কখা!। ভাবছি 
সমুদ্রমস্থনের কথা, অস্বৃতকুস্তের কথা। 

দেবরাজ ইজ্জের তপস্যায় তুষ্ট হয়ে নারায়ণ লম্ীর্দেবীকে সিদ্ধুকন্ত। রূপে 
জন্মগ্রহণ করতে আদেশ দিলেন। তারপরে তিনি পিতামহ ব্রন্ধাকে বললেন 
দেবতাদের বলুন» তার অন্থরদের সঙ্গে সমুদ্রমস্থন করুক। মন্থন শেষে 
সমুদ্র থেকে লক্ষী ও ধন্বস্তরি উঠবেন । দেঁববৈদ্য ধর্বস্তরি অযৃতকৃস্ত নিয়ে 
আসর্বেন। 

্রন্ধার কাছে বিষ্ণুর নির্দেশ শুনে দেবতারা সবাই গোলকে এসে হাজির 
হলেন | নারায়ণ তাদের বললেন-তোমর]! অন্থরদের সঙ্গে নিয়ে সমুদ্রমস্থন 
শুরু ক'রো। মস্থনকালে অনেক ওষধি ও রত্ব পাবে। কিন্ত তাতে লুন্ধ হয়ে 
যেন আবার মন্থন বন্ধ করে দিও না! ধের্য সহকারে মন্থন চালিয়ে যেও। 
তাহলেই তোমর। অমৃত এবং লক্ষী লাভ করতে পারবে । 

দেখ্রাজ ইন্দ্র অন্থরদের সমুদ্রমস্থনের আমন্ত্রণ জানালেন। প্রতিশ্রুতি 
দিলেন, মস্থনের অম্পদ সমানভাবে ভাগ করে নেবেন। অন্থ্রগণ দেবতাদের 
সাহাষ্য করতে সম্মত হণেন। 

সমুদ্রমস্থনের আয়োজন সম্পূর্ণ হলে! । মন্দার পর্বত হলে! মন্থনদণ্ড। বিষ 
ঘিতীয় অবতার কৃর্মরাঙ্জ মন্দারকে ধারণ করতে সম্মত হলেন। নাগরাজ বাস্থকি 
হলেন মন্থনরঞ্ছু। দ্েবতীর! তাড়াতাড়ি গিয়ে বান্থকির পেছন দিক ধরলেন । 
অন্্রদের থাকতে হলো লামনে | শুরু হলো নমুদ্রমন্থন। 


টস 


টি 


বন্দারের ঘর্ষণে বাস্থকি বার ৰার নিঃশ্বাম ছাড়তে থাকলেন। ধোর়ায় 
আকাশ ছেয়ে গেল। জন্ম নিল দলে. দলে মেঘ। নেবার মেঘ থেকে বৃষ 
স্থতি করে শ্রম লাঘব করলেন। 

বাস্থৃকির গর্জনে ত্রিতৃবন কম্পিত হলে! । তার মুখ থেকে বিষ বের হতে 
থাকল। বছ অস্ত্র মারা গেলেন । তবু লক্মীলাতের আশার তাঁর] মন্থন বন্ধ 
করলেন না। 

বাস্থকির দেহের ঘর্ষণে মন্দ্ারপর্বতের বনে আগুন লেগে গেল । বনবাসীরা 
যাতে মেই আগুনে পুড়ে না যায়, তাই দেবতারা আবার বৃষ্টি স্থগ্টি করলেন । 
আগুন নিভে গেল। মন্থন চলতে থাকল । 

সহস| পঞ্চাশ কোটি ব্রন্ধাণ্ডের দীপ্তি নিয়ে ধার যোড়শকলা চন্দ্র উঠে এলেন 
সমুদ্র থেকে। ঠাই নিলেন আকাশে। তারপর সাগর থেকে একে একে উঠে 
এলো এ্ররাবত অশ্ব উচ্চৈঃশ্রবা স্থরুভী-গাভী অপ্লরা আর নন্দনকাননের 
পারিজাত। উঠে এলেন মণিরাঁজ। দেবতারাই তাদের সবাইকে অধিকার 
করলেন। কিন্ত ত্বুতে অস্থ্ররা কোন আপত্তি করলেন না কারণ তারা লক্ী- 
লাভের জন্ত সমুদ্রমন্থনে এসেছেন । পলস্ত্রী ছাড়া আর কিছু চাই ন৷ তাদের । 

এবারে অমুতনুস্ত নিয়ে উঠে এলেন দেববৈদ্য ধন্বস্তরি। অন্থরগণ অবিচলিত । 
' তীর! ধন্বস্তরিকে চেনেন না, অমৃত জানেন না। তারা লক্ষ্মীলাতের জন্তে 
সমুদ্রমস্থনে এসেছেন, তার অস্বৃতকুস্তের প্রতি প্রলুব্ধ হলেন না। 

কিন্ত দেবরাজ ইন্দ্র জানতেন এঁ অসৃতবুস্ত অযুল্য। তাই তিনি কানে কানে 
পুত্র জয়স্তকে বললেন-দেববৈষ্ঠের কাছ থেকে কুম্তটি চেয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে যা এখান থেকে! সাবধান, ওটি ঘেন অস্থরদের হাতে ন। পড়ে। 

অয়স্ত পিতৃআজ্ঞা পালন করলেন। তিনি অমৃতকুস্ত নিয়ে ছুটতে শুরু 
করুলেন। 

অন্থ্রগণ লক্ষ্য না করলেও ব্যাপারট৷ তাদের গুরু শুক্রাচার্ধের দৃষ্টি 
এড়ালো না । তিনি চিৎকার করে অস্থরদদের বললেন-_-ওরে ঘূর্থের দল, এত কষ্ট 
করে সমুদ্রমস্থন করছিস আর এ ঘ্যাখ জয়ন্ত অযৃতকুন্ত নিশে পালাচ্ছে! এ 
অন্নতমস্থনের সারবস্ত । শিগত্ীর ছুটে যাঃ জয়স্তর কাছ থেকে অস্বতকুস্ত কেড়ে 
নিয়ে আয়! 

কয়েকজন অস্থর মন্থন ছেড়ে তাড়াতাড়ি জয়স্তকে ধরতে ছুটলেন। জয়ন্ত 
ফুটছেন আগে আগে আর অস্থ্ররা তার পেছনে । * 

তিনদিন অবিরাম ছোটার পরে জয়স্ত শ্রান্ত হয়ে পড়লেন। তিনি অমৃতকুন্ত 
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মাটিতে নামিয়ে রেখে বিশ্রাম নিতে থাকলেন। কিন্ত বেশিক্ষণ বিশ্রাম তার 
কপালে লেখ! ছিল না। কিছুক্ষণ বাদেই দেখতে পেলেন, অন্থবুর! এসে 
পিয়েছেন। তাড়াতাড়ি অমৃতময় পূর্ণকুস্ত মাথায় নিয়ে তীকে ছুটতে হলো । 
তিনদিন পরে আবার তিনি এক জায়গায় অমৃতকুস্ত রেখে বিশ্রাম নিলেন 
কিছুক্ষণ। তারপরে অস্থরর1 এসে পড়তেই তকে পূর্ণকুন্ত নিয়ে ছুটতে হলো । 

এইভাবে তিনরধিন পরে পরে জয়ন্ত চায় জায়গায় অমৃতকুস্ত নামিয়ে রেখে 
বারোদিন বাদে ফিরে এলেন সমৃদ্রমস্থন-স্থানে। ইতিমধ্যে সেখানে সিন্ধু থেকে 
লক্্ীদ্বেবীও উঠে এসেছেন। অন্থরগণ তীর্দের ভ্যাধ্য অংশ দাবী করলেন, 
দ্বেবতার সম্মত হলেন ন।। দেবানুরের সংগ্রাম শুরু হলো । স্তায়ের জন্ত অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম । শোষকের বিরুদ্ধে শোষিতের সংগ্রাম, বঞ্চকের বিরুদ্ধে বঞ্চিতের 
সংগ্রাম । এ সংগ্রাম আজও চলেছে, চিরকাল চলবে । 

সেই স্যায়যুদ্ধে দেবতাদের জয়লাভের কোন সম্ভাবনা! ছিল না বলেই বোধ 
করি স্তায়ের পরম আশ্রয় নারায়ণকে অন্ঠায়ের আশ্রয় নিতে হলো। তিনি 
দেবাস্থরের সামনে মোহিনীরূপে আবিভূর্তি হলেন। তারপরে মোহিনী-মায়ায় 
আচ্ছন্ন করে সরল অস্থরদের ভ্তাধ্য পাওনা থেকে বঞ্চিত করলেন। মুত পান 
করে দেবতার। অ-মৃত হলেন । 

পালাবার সময় জয়স্ত ঘে চার জাগায় অমৃতকুস্ত নামিয়ে বিশ্রাম করেছিলেন, 
সেই জায়গ। চারটি হলে _-হরিত্বার, প্রয়াগ, নাসিক ও উজ্জপ্রিনী । কথিত আছে, 
অমৃতময় পূর্ণকুন্ত নামিয়ে রাখবার সময় হরিদ্বার ও প্রয়াগে কয়েক ফোটা! করে 
অমৃত পড়ে যায়। জয়ন্ত তিনদিন ছোটার পরে এক-একটি জায়গায় পৌচেছিলেন 
এবং বারোঁদিন বাদে ফিরে এসেছিলেন। দেবতাদের একদিনে মানুষের এক 
,ৰ্ছর। তাই বারো বছর বাদে এই চার-জায়গার কোনখানে কুম্তমেল! হয় 
পূর্ণকুস্ত | ভরিদ্ধার ও প্রয়াগে কয়েক ফেঁ।টা অমৃত পড়ে গিয়েছিল নলে কেব্ণ 
এই ছু'জায়গাতে শ্রতি তিন বছর বাদে বাদে অর্ধকুস্ত অনুষ্ঠিত হয়। এবার 
প্রয়াগে পূর্ণকুস্তের মেল! বমেছে। 
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সেই পূর্ণকুস্তের পুণ্যতীর্থ প্রয়াগের পথে আমাদের যাত্র! হলো শুরু। এ"বাত্রা 
রেলধাত্র! নয়, গ্বাবার পদযাত্রাও নয় । কলকাতা৷ থেকে এলাহাবাদ রেলপথে 
৮১৪ কিলোমিটার । অতএব হেঁটে মেলায় যাবার কথা৷ ওঠে না। 
কলকাতা থেকে কয়েকখানি ট্রেন প্রতিদিন প্রয়াগের পথে যাত্রা করে। 
আমিও এর আগে রেলে চড়েই এলাহাবাদ গিয়েছি | সবাই তাই যান। 
কিন্ত আজ আমর] রেলের সওয়ার হই নি। বানযোগে যাত্রা করছি। 
যাত্রার আয়োঞ্জন করেছেন কু ট্রাভেল্স্‌। সংস্থার স্বত্বাধিকারী ফকির কুওুঁকে 
আমি সেদিন বান-এ যাবার কারণ জিজ্ঞেস করেছিলাম । উত্তরে ফকিরবাবু 
বলেছেন-_এবারে মৌনী অমাবস্যার আ্ানে এত ভিড় হবে যে ফেরার সময় 
রি্ঞার্ভভ্‌ কোচ-এও ভিড় ঠেকানে। অসম্ভব হয়ে উঠবে । তাছাড়া রেল কর্তৃপক্ষ 
হয়তো সময়স্থচী রক্ষা করতে সক্ষম হবেন না। তাই আমর] নিজেরাই বাস 
নিয়ে যাচ্ছি। ' 
একথানি নয়, পাচখানি বাস। তার তিনখানি ছাড়ছে এই গড়িয়াহাট 
থেকে । আর ছু'খানি ওঁদের অপর অফিন্‌ ফ্যারাডে হাউম থেকে। 
কথ ছিল ভোর ছ'টায় বান ছাড়বে। তাই আমরা দিনের আলো ফুটে 
ওঠার আগে পৌছে গিয়েছি এখানে । আমর] মানে দশজন- ঠাকুরমা, কাকীমা, 
মামিমা, পিসিমা, কাকু, কাকী, পল্মা, অতনু, শ্কামল ও আমি । আমরা এসেছি 
টালিগঞ্জ, বালিগঞ্জ ও ঢাকুবিয়। থেকে। কাজেই আমাদের কোনো অস্থবিধে 
হয় নি। 
একটু অন্থবিধে হয়েছে সুধাংসু ও সেজদিদের ৷ হুধাংশ্ত, মনোরঞ্রন, কানাই, 
নিরঞ্নবাবু ও দাছু এসেছেন শেয়ালদ! থেকে আর সেজদি শঙ্করী বাঁগবাজার 
থেকে। তবে সবাই ছ'টার আগে এমে গিয়েছে । কেবল যে'বান” আমাদের 
মেলায় নিয়ে যাবে, সে সময়মত এনে পৌছতে পারে নি। হৃতব্রাং বাস ছাঁড়তে 
“পেরি হচ্ছে। 
কাকীমা, শ্তামল ও অতঙ্থ ছাড়া আমর] সবাই তিন নম্বর বাসের যাত্রী । 
কাকীমার! জান্নগ। পেয়েছেন ছু'নম্বর বাস-এ। ওদের বাস এইমাত্র ছেড়ে দিল। 
আমর! আশ্বস্ত হলাম--এবারে আমাদের পাল! । 
কিন্ত নে পাল! আসার আগেই আমার সহ্যাত্রীদের় মাঝে একটা গুঞ্জন শুরু, 
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হলো। আগের বাস ছুটি “সুপার ভিলাক্প', আর আমাদেরটি শুধুই “ভিলা । 
পমান ভাড়া দিয়ে আমরা কেন খারাপ বাস-এ যাবো ? 

অকাট্য যুক্তি। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে বাস্তব অবস্থা অনেক সময় যুক্তি-তর্কের 
তোয়াকা করে না।, গঙ্গাসাগর মেল! থেকে এখনও সব বাস ফিরে আসে নি। 
তার ওপরে কুস্তমেলার ভিড়। বাসশ্এর বড়ই অভাব পড়েছে কলকাতায় । 
কতৃপক্ষ ছু-খানির বেশি হুপার-লাক্সারী বাম যোগাড় করতে পারেন নি। 
একই ভাড়ায় তারা এ-বাস নিতে বাধ্য হয়েছেন। ৃ 

তবে আপাতত গুঞ্জন প্রশমিত হলো । কারণ সহসা বাস-এর ইঞ্জিন গর্জে 
উঠল। কর্কশ গর্জনটাকেও কিন্তু বড় মধুর মনে হচ্ছে এখন। তাই বোধকরি 
সহযাত্রীক৷ সমালোচনার ঘতি টানলেন। 

কুয়াশা কেটে গিয়েছে কিন্ত তার ছোয়া লেগে আছে পথে। সেই শিশির- 
সিক্ত পথের বুক বেয়ে বাস চলল এগিয়ে । আমাদের যাত্র! হলো শুরু । আমরা 
পূর্ণকৃন্তের পুণ্যতীর্ঘ প্রয়াগের পথে যাত্রা! করলাম । 

বাস-এ সিটের সংখ্য। একান্ন কিন্তু যাত্রীসংখ্যা ছেচজ্লিশ। পাঁচজন কু 
ই্যাভেল্স-এর স্টাফ। যুবক ম্যানেজার হৃবীকেশ দে বিশ্বাস ও তার সহকারী 
বিবাহিতা তরুণী দীপ্তি সরকার । তাদের ছু'জন সাহায্যকারী ও বাদ 
কণ্ডাকুর। 

ছেচল্িশজন যাত্রীর মধ্যে আমরাই তেরোজন। তাই কাকু আমাঘের নাম 
দিয়েছে _আন্লাকি থার্টিন। 

সুধাস্ড সহাম্তে জিজ্ঞেস করেছে, “আন্লাকি কেন?” 

কাকু উত্তর দিয়েছে, “নইলে আমাদের ভাগে খান্নাপ বাঁসট! পড়বে কেন।” 

কাকু আমার বাবার খুড়তুতো ভাই ভাক্তার সত্যনারায়ণ ঘোষ দত্তিঘার। 
খুবই ধামিক মানুষ । কাকু সন্ত্রীক তার মা ও বোন পদ্মাকে নিয়ে কুস্তমেলায় 
চর্লেছে। কাকুর মামানে আমার ঠাকুরমার এখন পচাত্তর চলেছে । তবে 
ীর্ঘদর্শনে তাঁর উৎসাহ সীমাহীন। পিসী হলেও পল্মা আমার চেয়ে বসে 
ছোট। কাকী সঙ্গে চলেছে কারণ সে 'পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য কথাটা 
বিশ্বাস করে না। 

আমার এক পিসিমাও সঙ্গী হয়েছেন। তার নাম চিন্মর়ী। আময়া ডাকি 
চি্ছপিনি। তিনি সন্ন্যাসিনী, সস্তোষপুরে তার আশ্রম। পিসিমা ভারত ও 
নেপালের ব্ছ তীর্থ দর্শন করেছেন, হরিঘবারের কুস্তষেলাও দেখেছেন। 

মানিম! হলেন আমার বন্ধু গুরুপদ সেনগুধের মা । ভিনিও বেড়াতে ভালো- 
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বাসেন।! বিলেত ও আমেরিকায় মেয়ে ও ছেলের বাড়ি বেড়িয়ে এসেছেন। 

হুধাংশু মানে আমার তরুণ প্রকাশক স্থধাংগুশেখর দে। সে তার দুজন বন্ধু 
এবং সহকর্মী কানাইলাল জানা ও মনোরঞ্জন সারকে নিয়ে আমার সী হয়েছে। 
আতর তার সঙ্গী হয়েছেন দু-জন প্রবীণ পর্যটক--নিরঞ্জন দত্ত ও রমনীকান্ত দাস। 
রমণীবাবু বই পাড়ায় দাছু নামে পরিচিত । 

মেজ্দি ও শঙ্করী এবারেও আমার নঙ্গী। সেজদ্দি মানে শঙ্করীর সেজদি 
মিসেস সাহা । আর শ্রীমতী শঙ্করী মল্লিক জনৈক যুবতী শিক্ষয়িত্রী। সে 
অবিবাহিতা এবং বেড়াতে বড়ই ভালোবাসে ।* 

এই হলে। “আন্লাকি থার্টিনের' সংক্ষি্ত পরিচয়। তবে কাকু নামকরণ 
করলেও আমরা মোটেই “আন্লাকি' নই। বরং মুষ্টিমেয় ভাগ্যবানদের অন্ততম। 
কারণ বিশ্ব ইতিহাসের বৃহত্রম মেল অনুষ্ঠিত হচ্ছে প্রয়াগের ত্রিবেণী সঙ্গমে । 
আমর] সেই মেলায় চলেছি । আমর]! মৌনী অাবশ্যায় বুস্তক্মান করব। অশ্কমান 
করা হচ্ছে সেদিন প্রায় দেড় কোটি মাহ্ষ পুণ্যন্নান করে অমুত লাভ করবেন। 
আমরা তাদের সামিল হব। তার ওপরে আমর] বাস-এ বসে মেলায় পৌছৰ 
এবং কুস্তনগরে বাত্রিবাস করতে পারব । এবারে আর কোন পধটন সংস্থা! মেলায় 
জায়গা পেয়েছেন বলে জানা নেই আমার | স্থৃতরাং আমর পরম সৌভাগ্যবান । 

“কি মশায় ! আবাগ থামালেন কেন?” কয়েকজন সহযাত্রী প্রায় চিৎকার 
করে উঠলেন। 


তাঁকিয়ে দেখি কালী টেম্পন রোডে এক পাঞ্জাবী রেন্তোরীর সামনে বাস 
থেমেছে। | 

সতযাতীর। ম্যানেজীবরকে প্রশ্ন করেছেন । কিন্ত উত্তর দেয় তার সহকারী 
দীপ্ডি। সে কোমল কণ্ঠে বলে, “দয়া করে এক কাপ করে চ৷ খেয়ে নেবেন ।” 

অভিধোগকারীর অপ্রস্তত হয়ে কি বলবেন বোধহয় বুঝে উঠতে পারছেন 
না। আর তাই দাছুকে নীরবতা ভঙ্গ করতে হয় । মুখে কৃত্রিম গান্তীর্ব ফুটিয়ে 
তিনি বলে বসেন, “উত্তম প্রস্তাব। আমাদের চা খেতে কোনো আঁপত্তি নেই।” 

“যাদের আছে?” কানাই জিজ্ঞেস করে। 

দাদু উতর দেন' “তারা ততক্ষণ একটি কেত্বন করুন, আমর] নেই অবসরে 


মত্যের অমুত পান করে নিই । তারপরে একসঙ্গে পাতালের অম্বতের সন্ধানে 
যাত্রা কর! যাবে ।” 


* লেখকের 'রাজভূমি-রাজস্থান' “দবারকা ও প্রভামে' এবং 'পঞ্চবটী' ভটব্য। 


১৪ 


চায়ের পরে বাস ছাড়ল। অর্থাৎ প্রকৃত যাত্র! শুরু হলো। আঙকাল 
ৰহ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ও সখের সংস্থা বাসভ্রমণের বাবস্থা করে থাকেন। কেউ 
নেপাল যান, কেউ কাশ্মীর, কেউ দ্বারকা, কেউবা কন্তাকুমারিকা । আমি 
তেমন দূরপাল্লার বানযাত্রায় যাই নি কখনও । একবার এক অফিস ক্লাবের নে 
রাজদেওর হাশনীল ফরেস্ট দেখতে গিয়েছিলাম । | 

সেটিই আমার দীর্ঘতম বাসযাত্রা। কিন্ট সে-যাত্রায় মাত্র শ' নয়েক 
কিলোমিটার পাড়ি দিয়েছি । আর এবারে যোলো! শ' কিলোমিটারের ওপর 
বাস চড়তে হবে। কলকাতা থেকে এলাহাবাদ মোটরপথে ৮১১ কিলোমিটার । 

দুরত্বটা রেলপথের পক্ষে তেমন কিছু নয় কিন্তু বাসযাত্রায় মোটেই উর্নেক্ষা 
করবার মতো! নয়। বাঁসধাত্রায় সবচেয়ে বড় অস্থবিধে একভাবে বনে থাকতে 
হয়! গা-হাত-পা ব্যথ! হয়ে যায়। আর আজ আমাকে তো রীতিমত জড়সড় 
হয়ে বসে থাকতে হচ্ছে । আমি জায়গ!। পেয়েছি একট] তিনজনের সিটে। 
তিনজনের সিট মানেই জায়গা! কম। তাঁর ওপরে আমার সিটের ছুজন অংশীদারই 
মহিলা এবং স্বাস্থ্যবতী | তীর! আড়াইজনের জায়গা দখল করে গা! এলিয়ে 
দেয়েছেন। ফলে আমার শরীরের অর্ধাংশ বাইরে ঝুলছে। 

আমার বাদদিকে ভবল সিটে শঙ্করী ও সেজদি। সুধাংশুর! পেছনের সারিতে 
এবং সামনে কাকুর] ! 

“আপনার বোধহয় অন্থুবিধে হচ্ছে ঘোষদী। ?” শঙ্করী জিজ্ঞেস করে। 

সেজদি বলেন, “আপনি এখানে আহ্ন, আমি আপনার জায়গায় বসছি।” 

প্রস্তাবটা আমার পক্ষে লৌওতনীয়। অপরিচিতা মহিলাদের পাশে বসে 
বড়ই অন্বস্তি বোধ করছি। তবু মেজদির প্রস্তাব মেনে নিতে পারি না। কারণ 
“তনি ভান্দী মানুষ । এখানে তার আরও বেশি অন্থবিধে হবে। 

অস্থবিধা শট অবশ্য আপেক্ষিক । মানসিক অবস্থার ওপরে অনেকখানি 
নির্য়শীল। অন্থবিধ! মনে করলেই অস্থৃবিধা, নইলে নয়। ভারতের বিভিন্ন 
প্রান্ত থেকে কত মানব কত কই করে কুস্তমেলার পথে এগিয়ে চলেছেন । তাদের 
তুলনায় আমর তো৷ রাজার হালে চলেছি। কেবল একটু কষ্ট করে বসে থাকা, 
তাঁও দিন চারেক বইতো নর । এতে এত বিচলিত হবার কি আছে? 

কলকাতা ছাড়িয়ে এসেছি অনেবক্ষণ। পেরিয়ে এপেছি দৃক্ষিণেশ্বর, 
বিবেকানন্দ পুল । স্বপ্ন পরিচিত দিল্লী রোড ধরে বাস এগিয়ে চলেছে। প্রয়াগের 
পথে পাড়ি জমিয়েছি আমর! । 

বেল। ঠিক দশটার সময় মগর| বাঁজারে একট! চা-য়ের দোকানের সামনে 


বাস থামল । কলকাতা থেকে মগরা ৫৫৫ কিলোমিটার । এই পথটুকহু আসতে 
জামাদের আড়াই ঘণ্টা সময় খরচ হয়ে গিয়েছে। 

ম্যানেজার সবিনয়ে বলেঃ “আপনাদের নিশ্চয়ই খিদে পেয়ে গিয়েছে। 
ব্রেক-ফাস্ট করে নিন।” 

কলকাতা থেকে বাদ ছাড়ার আগেই আমাদের প্রত্যেককে ছুটি করে 
প্যাকেট দিয়ে দিয়েছেন- একটি ব্রেক-ফাস্ট অপরটি লাঞ্চ । 

«কিন্ত আমাদের যে ব্রেক-ফান্ট: হয়ে গিয়েছে” পেছন থেকে মনোরঞ্জন 
বলে ওঠে। 

তারপরেই হাসির রোল । হ্থধাংগুর! সবাই হেসে উঠেছে। আমি ওদের 
দ্বিকে তাকাই । হানি থামিয়ে দাদু বললেন, “আমর। তো৷ ভেবেছি বাস-এ বসেই 
ব্রেক-ফাস্ট, সেরে নিতে হবে। আমর! তাই কিছুক্ষণ আগে প্যাকেট শেষ 
করেছি। এখন কি খাবো ?” 

“কেন চা খাবো ।” কানাই বলে। 

“শুধু চা!” দাদু বলেন, “সবাই খাবার খাবে, আর আমর! চেয়ে চেষে 
দেখব ।” 

“আপনার এক কাঞ্জ করুন।” শঙ্করী পরামর্শ দেয, “আপনারা লা 
প্যাকেট দিয়ে আবার ব্রেক-ফাস্ট. করে নিন। 

“তাহলে লাঞ্চের সময় কি খাবে! ?” কানাই জিজ্জেস করে । 

কাকু উত্তর দেয়, “তখন কিছু কিনে খাবেন ।” 

প্রস্তাবটা পছন্দ হয় ওদ্বের। সবার সঙ্গে নেমে আমি বাস থেকে। শুধু 
ঠাকুরম। ও পিসিম! বাঁস-এ বসে থাকেন । ওঁদের ফল ও মিটি দেওয়া হয়েছে । 

ভারী আরাম লাগছে। ই্ীম-বাস ও ট্রেনে আমরা জায়গার জন্য মারামারি 
করি। অথচ অনেক সময়েই দাড়ানোর চেয়ে বসে থাকা বেশি কষ্টকর হয়ে 
ওঠে এবং দূরপাল্পার বামযাত্রীদের পক্ষে এ অবস্থাটি সর্বদা সত্য। আর আঁমি 
তো! আজ বসেও আধবনা। তাই এখন দাড়িয়ে এত আরাম লাগছে । 

কাকীমাদের বাসটাও দেখেছি এখানে, আমাদের আগে এসেছে । গুদের 
ব্রেক-ফাস্ট, প্রীয় শেষ । দেখা হয় কাকীমা, শ্যামল ও অতন্থুর সঙ্ষে। কাকীম! 
আমার নিজের একমাত্র কাকার স্ত্রী। কাক! বাবার আগেই আমাদের ছেড়ে 
চলে গিয়েছেন। তার ছু ছেলে। এখন বিবাহিত ও স্ুপ্রতিষ্ঠিত। তাই 
কাকীমা! মাঝবে-মাঝে তীর্থ দর্শনে বেরিয়ে পড়েন। গত শীতে গঞ্গামাগর 
গিয়েছিলেন। 
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হ্টামল মানে শ্টামল ঘোষ। বয়সে যুবক; পেশায় প্রেলিডে্গী কলেজের 
অধ্যাপক। তার নেশা ভ্রমণ ও ছবিতোল। | সে একজন স্থক্ষ ক্যামেরাম্যান । 
স্কামল আমার খুড়তুতে ভাই বিজয়ের ভায়র]। 

অতঙ্গ আমাদের অন্ততম দীক্ষাগ্ডরু সুসাহিত্যিক প্রবোধকুমার সান্তালের 
মেজ ছেলে। নে একজন অধ্যাপক এবং ভ্রমণপ্রয়, স্থগায়ক। 

আগেই বলেছি কাকীমাদের বালট। স্থপার-ডিলাক্স। উরি সিট। 
পেছনে হেলিয়ে আধশোয়া হয়ে থাকা ষায়। 

আমার কয়েকজন সহযাত্রী সেই বাসের সামনে ভিড় করেছেন। তার] 
বামটাকে ভাল করে দেখে নিচ্ছেন। ফলে তদের শোকটা আবার উধলে 
উঠল। এবং উগ্রপস্থীর! ম্যানেজারকে আক্রমণ করলেন। 

অসহায় ম্যানেজার বলে, “ঠিক আছে, গয়ায় ন'দার সঙ্গে দেখা হবে 
আপনাদের | যা বলবার, তাকেই বলবেন ।” 

আগুনে ঘি পড়ে। কয়েকজন টেচিয়ে ওঠেন, «আমরা কেন ফকিরবাবুকে 
তেল মাখাতে যাবো । ঘ' বলার, আপনিই বলবেন ।” 

“বেশ বলব।” ম্যানেজার আত্মসমর্পণ করে। 

“কি বলবেন?” অপর পক্ষ সর্ত শুনতে চায়। 

নি 1” ম্যানেজার মুশকিলে পড়ে। সে চোক গিলে কোনমতে জবাৰ 
দেয়, “আজ্ঞে বলব যে আমাদের বাসটা ভাল নয়।” 

“আর কী বলবেন ?” 

“আর, আর কী বলতে হবে?" নিরুপায় ম্যানেজার তাদের মনের কথা 
জানতে চায় । 

'ৰলবেন” ওর] দাবী করেন, “বলবেন, ফেরার স্ময় বাস একস্চেঞ্জ করতে 
হবে। 

একৃসচেঞ্জ !” 

“হা! একস্চেঞ। একস্চেঞ্জ মানে, আমাদের বাসট! ওদের দিয়ে, ওদের 
বাসট। আমাদের দিতে বলবেন ।” 

ম্যানেজার মাথা নেড়ে ওদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়। কিন্ত আমি বেশ 
বুঝতে পারছি, এ প্রস্তাব ফকিরবাবুর পক্ষে মেনে নেওয়া শজ। কারণ ধার 
হুপার-ভিলাক্ঝ বাসে চড়ে অমৃতলাভ করতে চলেছেন, তীরা অমৃত লাতের পরে 
কিছুতেই খারাপ বাস-এর সওয়ার হতে সম্মত হবেন না। 

কিন্তু গুদের কথা থাক, নিজেদের কথ! ভাবা ধাক। আমি আমাদের কথ! 
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ভেবে চলি। আমর! প্রয়্াগের পথে এগিয়ে চলেছি। সার! দ্বেশের সব পথ 
এখন প্রয়াগমূখী । শত শত ট্রেন, হাজার হাদ্গার বা ট্রাক টেম্পো ও মোটর, 
লক্ষ লক্ষ গোক্ষর গাড়ি ঘোড়ার গাড়ি রিক্সা! সাইকেল ও নৌকে৷ প্রয্নাগের পথে 
এগিয়ে চলেছে । অধিকাংশ যাত্রীর থাকা-খাওয়ার ঠিকান! নেই। দুঃসহ ছুঃখ- 
কষ্ট হ্বীকার করে তার। এগিয়ে চলেছেন । আর আমর? 

আমর! চলেছি বরযাত্রীর মতো! । রাতে গয়ার হোটেলে গরম খাবার পাবো। 
আরামে ঘুমাতে পারব। সবচেয়ে বড় কথা কুস্তনগরে আমাদের জন্ত তীবু ও 
খাটিয়ার ব্যবস্থা! কর] হয়েছে। তবু আমর! স্থপার-ডিলাক্স বাস-এর জন্ত শোঁক 
প্রকাশ করছি । চাওয়ার শেষ নেই। 

আকাশটা সকাল থেকেই থমথমে | জাহ্ুয়ারী মাস। রোদ গঠেনি। 
ছ সু করে বাস চলেছে। ঠাণ্ড| হাওয়া আনছে । বেশ শীত শীত করছে। 

আমাদের আশঙ্কা সত্য হলো। শেষ পর্যস্ত বৃষ্টি নামল। জানল বন্ধ 
করতে লেগে গেলেন মবাই। একটি জানলার একখানি কাচ ভাঙ1। কিন্ত তা 
নিয়ে আমার সহধাব্রীর মাথ! বাথ! নেই। কারণ ওখানে বসেছে দীপ্তি- মহিলা 
ম্যানেজার । মেয়েটি ভিজছে। 

শঙ্করী তাড়াতাড়ি তাঁর কিটব্যাগ থেকে একখানি মোট! তোয়ালে বের করে 
মনোরঞ্জনকে দিয়ে বলে, “ভদ্রমহিলাকে এট। দিয়ে ভাঙা জায়গাটা ঢেকে নিতে 
বলুন |” 

তাহ করে দীপ্তি। এখন সে খানিকটা গা বাচাতে পারছে। 

“ম্যানেজার, আরে ও ম্যানেজার 1” জনৈক বৃদ্ধযাত্রী সহসা ম্বরণ করছেন। 

ম্যানেজার সবিনয়ে উত্তর দেয়, “আজ্ঞে!” 

"বৃষ্টি নেমেছে। ছাদে আমাদের বিছানাপত্র বৌধহয় সব ভিজে গেল ।” 
কথাট। হঠাৎ খেয়াল হয়েছে তাবু । 

আর যায় কোথায় । কয়েকজন সহযাত্রী সমন্বরে টেঁচিয়ে ওঠেন, “বান 
থামাও। শিগগ্রীর বাপ থামাও।” 

ড্রাইভার বোধকরি ভয় পেয়েই বাস থামিয়ে দিলেন। সঙ্গে জে কয়েকজন 
উঠে গ্রাড়ান। 

বেচারী ম্যানেঞ্জারও উঠে দাড়িয়েছে । হাতজোড় করে সে সবাইকে বলে, 
«আপনারা বস্থন, দয়! করে বনুন। বৃষ্টি নামলেও আপনাদের বিছানাপত্র 
ভিজছে না। ব্রিপল দিয়ে সব ঢেকে দেওয়া! হয়েছে।” 

“ভাল কয়ে ঢাকা হয়েছে কি?” 


১ 


“আজে স্থ্যা।” 

“তখন তো জানতেন ন] যে বৃষ্টি নামবে 1” 

“তাহলেও ঢেকেছি।” 

“কথা না বলে একবার ছাদে উঠে দেখে আসুন না, মালপত্র ভিজছে কিনা 1” 

অতঞৰ স্ৃবোধ বালকের মতো ম্যানেজারকে নেমে ধেতে হয় বাম থেকে । 
বৃষ্টি মাথায় করে তাকে উঠতে হয় রাসের ছাদে। 

ম্যানেজার ফিরে আসে । বলে, “সব ঢাকা আছে, কিছুই ভিনছে না।” 

“মাঝখান থেকে আপনি ভিজে গেলেন ।” দাছ বোধহয় কথাটা না বলে 
পারেশনা। ৃ 

কাকু 'তার কাধের ঝেলা থেকে একখানি শুকনো! গামছা বের করে 
স্যানেজারের হাতে দিয়ে বলে, “মাথাটা মুছে ফেলুন ।” 

কাকী যোগ করে, “জামা-প্যাণ্ট পালটে নিন।” . 

মাথ। মুছতে মুছতে ম্যানেজার বলে, “আমার স্থাটকেশ বাসের ছাদে। 
আপনি চিন্তা করবেন ন। কাকীমা, আমাদের এসব অভ্যেস আছে ।” 

ন| থাকলেই বা কি করার আছে? অতএব চুপ করে থাকি। গাড়ি 
এগিয়ে চলেছে । 

«ও ম্যানেজার !” আবার সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক ম্যানেজারকে মনে করেছেন। 

ম্যানেজীর তীর দিকে তাকায়। ভদ্রলোক বলেন, “বৃষ্টি থেমে গিয়েছে, 
এবারে জানালাগুলে। খুলে দাও ।” 

ঘোড়া দেখলে খোঁড়া হবার শ্বভাবটি আমাদের লহজাত । 

বাস এগিয়ে চলেছে । পথের পাশে নজর পড়তেই শিউরে উঠি। পণ পর 
ছুটি দুর্ঘটনা । প্রথমটি কুস্গামী একখানি বাস-এর সঙ্গে একটা ট্রাকের । 
দ্বিতারটি ছু-খানি ট্রাকের । প্রথম দুর্ঘটনাটি তেমন মারাত্মক নয়, হলে 
বহুলোকের বিপদ হতো । তবে বাধখানি অচল হয়ে গিয়েছে। সারাবার চেষ্টা 
চলেছে। নইলে যে যাত্রীদের অমৃত লাভ হবে না। 

দ্বিতীয় দুর্ধটনাটি খুবই সাংঘাতিক । ছুটে! গাড়িই কাত হয়ে পড়ে আছে। 
একজন মারা গেছেন। তীর আত্মার শাস্তি কামন। করি। 

আবার রোদ উঠেছে। মেমাত্রী ছাড়িয়ে এলাম । এখন বেলা নওয়া 
এগারোটা । যাত্রীদের গুঞ্রন কমে গেছে। নমালোচকর! অনেকেই ঘুমে 
ঢুলছেন। মৃদু হেসে শঙ্করী বলে, “ওর। টায়ার হয়ে পড়েছেন।” 

কথাটা হয়তো মিথ্যে নয়। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি শ্রাস্ত হয়ে প্লে যে, 


৯৪ 


"আমার যান বিফল হবে। 

টায়ারড, হয়েছেন আমার সিটের পার্টনার ছজন। তাঁরা রীতিমত ঘুমোতে 
সুর করেছেন। ফলে আমার একেবারেই ত্রিশঙ্কু অবস্থা । অথচ উঠে দাড়াতেও 
পারছি না। গড়ালেই সেদদি আবার এখানে চলে আদতে চাইবেন । অতএব 
মরীয়! হয়ে ঝুলে থাকি। 

বেলা বারোটায় বর্ধমান পার হলাম 1 ১১৯ কিলোমিটার পথ আসতে সাড়ে 
চারঘণ্টা সময় লাগল । ম্যানেজার বলে, “পানাগড়ে লাঞ্চ, ব্রেক 1” 

বাম এগিয়ে চলে। 

বেল! একটায় পানাগড় পৌছলাম। তার মানে গত একঘণ্টায় আমরা ৪৭ 
কিলোমিটার এসেছি। পানাগড় মোটরপথে কলকাতা থেকে ১৬৬ কিলোমিটার । 

একটা হোটেলের লামনে বাস থেমেছে। ম্যানেজার উঠে দীড়ায়। বলে, 
“আপনার! গাড়িতে বসে খেয়ে নিন। তারপরে এই দৌকানে চ' খেতে 
আহ্ুন।" ম্যানেজার নেষে যায়। 

স্থধাংশুকে বলি, “তোষর] কি করবে ?” 

“আপনিও চলুন আমাদের সঙ্গে । আমরা ভাত খেয়ে নেব ।৮ 

“জামি যাচ্ছি তোমাদের সঙ্গে, তবে আমি আর ভাত খাবে। না। আমার 
তে। খাবার »য়েছে।” 

“সে দেখা যাবেখন। আপনি আসন ।” 

উঠে দাড়াই। বড্ড আরাম লাগছে। বাদ থেকে নিচে নেমে আরও 
আরাম। আমরা পাশের হোটেলে এসে ঢুকি। 

আমার হাত থেকে মনোরঞ্জন লাঞ্চ, প্যাকেটটি নিয়ে খুলে ফেলে ওরা 
পাচজন ভাগ করে আমার খাবার থেয়ে নেয়। বাধ্য হয়ে আমাকেও ভাত নিতে 
হয়। 

আমর] আর চা খাইনা। সহ্যাত্রীদের চা খাওয়৷ হলে সবাই উঠে আমি 
গাড়িতে। বাঁস চপতে শুক করে। 

“কি মশায় !” সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আবার ম্যানেজারের ওপর চড়াও হন, 
“আগের বাসছুটোর সঙ্ে তো এখানে দেখ! হলে! না! 

ম্যানেজার উত্তর দেয়, “ওর] লাঞ্চ সেরে এগিয়ে গিয়েছেন ।” 

“যাঁবেই। ও-ছুটো! তো আমাদের মতো! ছ্যাক্‌রা! গাড়ি নয়। ওরা সম্ধ্যের 
আগেই গয়া পৌছে যাবে, আর আমর] যাবো, শেষরাঁতে 1” 

ম্যানেজার চুপ করে থাকে । কিন্তু দীপ্তি মৃদু প্রতিবাদ করে, “ওরা বড়জোর 


ও 


আমাদের ঘণ্টাখানেক আগে পৌছবে ।” 


“ওরা কেন আগে পৌছবে? আমর! কি ওদের থেকে টাকা কম 
দিয়েছি ?” 

বিপদ বুঝে দীপ্তি চুপ করে থাকে। 

বাদ এগিয়ে চলেছে । আমর! কুম্তমেলায় চলেছি। 

কবে থেকে এই মেলা ? সঠিক উত্তর জানা নেই কারও । কিন্তু রামায়ণ- 
মহাভারতের কথা বাদ দিলেও বল! যায়-কুস্ত বিশ্বের প্রাচীনতম ধর্মষেল]। 
কারণ বিখ্যাত চৈনিক পরিত্রীঞ্জক যুয়ান চোয়াঙের ভ্রমণ-বিবরণকে নিশ্চয়ই 
আমরা ইতিহাস বলে ম্বীকার করব। তিনি তার বিবরণে ৬৪৭ ত্রীষ্টান্দে অনুষ্ঠিত 
প্রয়াগের মেলার একটি চমৎকার বর্ণনা রেখে গিয়েছেন। এটি ভারতীয় মেলার 
প্রাচীনতম ইতিহাস। 

যুগ্নান চোয়াঙ পিখে গিয়েছেন--সেবারের মেলায় নাকি পাচলক্ষ মানুষ 
সমবেত হয়েছিলেন । এই সংখ্যাটি সম্পর্কে অবস্থ সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। 
কারণ সেকালের জনসংখ্যার পাঁচলক্ষ পুণার্থী খুবই বেশি। তাঁর ওপর সেই 
পরিবহণহীন যুগে অত মানুষের প্রয়াগে আসাও সম্ভব নয়। তাহলেও এ 
সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই ঘে, কুস্তমেলায় তখনও অগণিত মানুষের আগমন 
ঘটত । 

সপ্তম শতাব্দীর সেই মেলায় ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগত পুণ্যার্থাদের 
মধে) দেশের দরিদ্রতম মান্ষ যেমন ছিলেন, তেমনি ছিলেন স্বয়ং মহারাজ। 
হ্ষবর্ধন। ছিলেন সাধারণ মানুষ থেকে রাজসভার সাশ্যগণ। ছিলেন 
যাজত দার্শনিক পণ্ডিত ও সন্নযাশীবৃন্দ। মহারাজা হর্ষবর্ধন প্রয়াগের জ্রিবেণী 
সঙ্গমে দাড়িয়ে রাজকোষের সমস্ত অর্থ দরিদ্র ও সাধুদের দান করে দিতেন। 
শেষ পর্যস্ত তিনি ছোটবোন রাজশ্রীর কাছ থেকে একখানি কাপড় চেয়ে নিয়ে তার 
রাজপোশাকটি পর্যন্ত বিলিয়ে দিতেন । তবে হর্য কেবল কুস্তমেল! উপলক্ষেই এই 
দানযজ্ঞ করতেন, তা নয়। প্রায় প্রতি পাচবছর অস্তরই নাকি প্রয়াগে তিনি 
এমন দান করতেন। ৬৪৭ খ্রীষ্টাঝের মেলায় তিনি যে দানযজ্ঞ করেছিলেন মেটি 
তর রাজত্বকালে বষ্ঠ অনুষ্ঠান। 

মুয়ান চোয়াডের বিবরণ থেকে আমর! কুস্তমেলার দিক বয়সের হিসেব না 
পেলেও বুঝতে পারি ঘে মহারাজা! হর্যবর্ধনের আগের থেকেই এই সর্বভারতীয় 


মেলার প্রচলন হয়েছে। আর তাই কুন্তমেল! বিশ্বের প্রাচীনতম ধর্মীয় ও 
সামাজিক সম্মেলন। 


১ 


বর্তমানে কুস্তষেলার সবচেয়ে বড় নৈশিষ্ট্য, এটি মূলত সাধুদের মেলা। বিংশ 
শতাব্দীর এই পারমাণবিক যুগেও ভারতে কত সাধু রয়েছেন, তা জানতে হলে 
আসতে হবে কুম্তমেলায় । কতৃপক্ষ অন্থমান করেছেন এবারে যৌনী অমাবস্যার 
দিনে দশ লক্ষের মতো সাধু কুম্তনগরে উপস্থিত হুবেন। এদের অনেকেই 
কোথায় থাকেন, কী ভাবে আসেন, তা! জানা নেই। কিন্তু এরা আসেন। 
আর তাই কুস্তমেল৷ দাধুদের মেলা । 

কুস্তষেলার বর্তমান রূপের রূপকার আদিগুরু শঙ্করাচার্য। সনাতনধর্ম রঙ্গ 
ও প্রসারের প্রয়োজনে তিনি ভারতের চার প্রান্তে চারটি যঠ প্রতিষ্ঠ। করেন। 
নেই মঠের প্রধানদের এখন শঙ্করাচার্য বল! হয়। এবং তীরা আজও সনাতন 
ধর্মের রক্ষক। 

আদি শঙ্করাচার্য সন্ন্যানীদ্দের দশটি সম্প্রর্ধায়ে ভাগ করে গিয়েছেন-_সরন্বতী, 
পুরী, বন, তীর্থ, গিরি, পর্বত, ভারতী, অরণ্য, আশ্রম ও সাগর ৷ লংক্ষেপে 
এদের দশনামী সম্প্রদায় বলা হয়। এরা সাতটি আখড়ায় বাম করেন। 
আখড়াগুলির নাম--নির্বাণী, নিরঞ্রনী, ভুনা, আবাহন, অটল, আনন্দ ও অগ্নি। 

বিভিন্ন সম্প্রদায় ও আখড়ার সন্্যাসীর1 যাতে পরম্পর পরস্পরের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন না হয়ে পডেন এবং তাদের মধ্যে যাতে একট! এক্যের ধার] প্রবাহিত 
থাকে, তাই আচাধ শঙ্কর কুম্তমেলাকে দশনামী সম্প্রদায়ের সিলন মেল! বলে 
নির্দি্ট করে গিয়েছেন। ভারতের সমস্ত সন্ন্যাসী আজও সে নির্দেশ পালন করে 
চলেছেন। তাই কুস্তমেলা সাধুদের মেলা । আমর ভাগ্যবান, সেই মেলাঙ্গ 
চলেছি। 

বা এগিয়ে চলেছে । ইতিমধ্যে পেরিয়ে এসেছি ছূর্গীপুর,* আমানমোল ও 
কুলটি। কলকাতা থেকে মোটরপথে দুরত্ব যথাক্রমে ১৮২, ২২২ ও ২৩৫ 
কিলে'মিটার। এইমাত্র আমাদের বাস থামল বরাকর চেকৃ-পোস্টের সামনে | 
এটি বাংলা-বিহার সীমীস্ত-চৌকি। দুরত্ব কলকাতা থেকে ২৩৮ কিলোমিটার ' 
এখন বিকেল পাচট!। 

এবারে আমরা বিহারে প্রবেশ করব। কাজেই পারমিট দেখাতে হবে। 
ম্যানেজার বলে, “এখানে যখন কিছুক্ষণ দাড়াতেই হবে, ভখন এখানেই 
বিকেলের চা খেকে নেওয়া যাক । আপনার। বাম থেকে নেমে একটু হাত-প" 
খেলিয়ে নিন, আমি চা-বিস্কুটের ব্যবস্থা করছি। আরেকটা কথা '*** 

' মানেজারের দিকে তাকাই। একটু থেমে সে আবার বলে, পক্ুপার 
ভি-লাক্ম বাস ছু'খানি কিন্ত আমাদের খুব আগে গর পৌছতে পারবে না ।” 
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“কেমন করে বুঝলেন 1” কয়েকজন সমালোচক বর্কশকণ্ে প্রশ্ন করেন। 

ম্যানেজার সবিনয়ে উত্তর দেয়, “সে বাঁস ছু'খানাও এখানেই রয়েছে। 
যাত্রীর] চা খাচ্ছেন!” 

সমালোচকরা শব্হীন। নিঃশব্দে ম্যানেজার নেমে ধায় ঝস থেকে। 
আমিও নেমে আসি নিচে। সুপার-ভিলাক্স বাস দেখতে নয়, কোমরের বাথা 
কমাতে। অথবা আমার সমধাত্রিণীধের কুপায় দৌছুল্যমান অবস্থা থেকে 
সাময়িক পরিত্রাণ পেতে। 

নেষে আসে সকলেই । কাকী আমাকে বলে, “ভাস্থরপো, আপনি আমার 
জায়গায় বন্থুন, আমি আপনার জায়গায় বসছি।” 

আমি কিছু বলতে পারার আগেই সেজদি বলে ওঠেন, “ন1 কাকী, আপনি 
ওদের জব করতে পারবেন না। তার চেয়ে ঘোষদা আমার জায়গায় সম্বন।” 

“কিন্তু ওখানে জায়গ। বড়ই কম, আপনার খুব অস্থবিধে হবে ।* 

শঙ্কর সহান্যে বন্দে, “আপনি অযথা চিস্তা করবেন না ধোষদা, আপনি 
আমার সিটে চলে আসুন, সেজদি ওখানে ঠিক নিজের জায়গা করে নেবে ।” 

দখা হলো কাকীমা, শ্তামল ও অতন্থর নঙ্গে ৷ বিগত যুগের বাংলা সাহিত্যের 
জনৈক বিশিই্ই কবির পৌন্রেব সঙ্গে অত্ঙু আলাপ করিয়ে দেয়। তিনি ওদের 
বাস্‌*এ মেলায় চলেছেন। ভদ্রলোক বয়সে প্রবীণ কিন্তু পোশাকে নৰীন, 
চাল-চলনে সাহেব । তার মুখে পাইপ। তিনি সেকালের বিলেত-ফেরতদের 
মতে চিবিয়ে কথ! বলছেন। 

প্রতিনমস্কারের পরে ভদ্রলোক বললেন, “আপনার নাম শুনেছি কিন্ত বলতে 
লজ্জা পাচ্ছি, আপনার কোনো বই পড়ি নি আমি।” 

তারু কথ! শুনে অতম্থও লঙ্জ। পায়। কিন্তু আম ভদ্রলোককে পাস্তবন? 
দ্বিই, “এতে লঙ্জ। পাখার কি আছে? আম তো স্কুল-কলেজের “সিওর-সাকৃসেম্‌? 
শিখি না থে সবাইকে আমার বই পড়তেই হবে। তবে আপনার ঠাকুরদাদার 
কয়েকটি কবিতা! পাঠের সৌভাগ্য আমার হয়েছে। আপনার সঙ্গে আলাপ করে 

ভাল লাগল।” 

“তা তো! বটেই, তা তে৷ বটেই। আমারও ভাল লাগল আপনার সঙ্গে 
আলাপ করে।” ভদ্রলোক আমাকে আর কিছু বলার ব্থবোগ ন1 দিয়েই 
তাড়াতাড়ি নিজেদের গাড়ির দিকে এগিয়ে চললেন । 

মৃছু হেদে অতঙ্গ তাকে অননরণ করে। 

চ1! খেয়ে উঠে আমি গাড়িতে। সে্জদি আম্বার জায়গার গিয়ে বসে 
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পড়েছেন। আমি এসে শঙ্করীর পাশে বদি | বেশ আনাম লাগছে এখন । একে 
তো আমার ও শঙ্করীর পক্ষে এখানে ঘথেষ্ট জায়গা, তার ওপরে আমাকে আর 
জড়সড় হয়ে থাকতে হচ্ছে না এবং সবচেয়ে সুখের কথ! এখন আমার সারা. 
শরীরটাই সিটের ওপর রয়েছে। 

কুমারধুৰি পেরিয়ে এলাম । 

“এখান থেকে মাইথন বীধ খুব কাছে, না ঘোষদা ?” শঙ্করী জিজ্ঞেস করে। 

উত্তর দিই, “ন্থ্যা । ছয় কিলোমিটার । আর কল্যাণেশ্বরী মন্দির মাত্র আট 
কিলোমিটার |” 

শীতের সন্ধ্যা উৎরে গিয়েছে । আধারের বুক চিরে বাস এগিয়ে চলেছে। 
তোপষাচি-ঝাজার ছাড়িয়ে এপাম, পৌছলাম তোপচাচি মোড়ে । এখান থেকে 
তোপচাচি হৃদ মাত্র আধ কিলোমিটার । গোমো ৫ কিলোমিটার, বাগমারা ১৭ 
আর চন্ত্রপুরা ৩৫ কিলোমিটার । আমর] কলকাতা থেকে ৩০৪ কিলোমিটার 
এসেছি । আরও ১৮১ কিলোমিটার পথ আজ পাড়ি দিতে হবে। কলকাতা 
থেকে গয়া মোটরপথে ৪৮৫ কিলোমিটার | সাতটা! বাজে, রাত এগারোটার 
আগে পৌছতে পারব বলে মনে হচ্ছে ন! । 

গাড়ির সব জানলা-দরজ। বন্ধ করে দেওয়! হয়েছে । তবুঠাণ্ডা লাগছে। 
চাদর-কম্বল যে যা পেরেছে, গায়ে চাপিয়ে নিয়েছে । শঙ্করীও একখানি কম্বল 
গায়ে দিয়ে তার একাংশ আমাকে দিয়েছে । আমি হাতস্পা চেকে বাবু হয়ে 
বনে আছি। 

বদে বসে ভাবছি এই পথের কথা । এ যে চিরকালের তীর্থপথ। আমার 
ঠাকুরদাদার ঠাকুরদাদা ৬গম্গাধর ঘোষ দন্তিদ্বার সন্ত্রীক দু-বার গয়! হয়ে কাশী 
গিয়েছিলেন । গয়াতে পাপ্তাদের খাতায় আমি তার স্বাক্ষর দেখেছি । প্রায় 
দেড়*' বছর আগে কিভাবে তারা বরিশাল থেকে কাশী এসেছিলেন জান। নেই 
আমার। কিন্তু আমি জানি বাংলা ভাষার প্রাচীনতম ভ্রমণকাহিনী “ভীর্ঘভ্রমণ- 
এর লেখক যছুনাথ সর্বাধিকারী ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে এই পথে বদ্রীনাথ গিয়েছিলেন । 
তিনি ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে এখানে এসেছিলেন এবং এখানে রান্রিবা করেছেন। 
তীর মতে “এই চটি অবধি মগধ রাজ্য ( মতন্য দেশ ), বরাকরাবধি বিরাট রাজ্য, 
তাহার পর জরাসন্ধীধিকার মগধ।' 

ইসরি ছাড়িয়ে এলাম। জনপদের নাম ইসরিঃ কিন্তু রেলস্টেশনের নাম 
পরেশনাথ। পাশেই পরেশনাথ পাহাড়--জৈন তীর্থককরদের একমাত্র মহানির্বাণ 
ক্ষেত। জৈনদের ভাষায় সমেদ-শিখর | 
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এখান থেকে গাড়ি চড়ে অথব। পায়ে ছেঁটে পরেশনাথ শিখরে ওঠ] যায়। 
সেখানে সুন্বরশ্হুন্দর মন্দির ও ভাকবাংলো রয়েছে । দিনের আলো থাকলে 
গাঁড়িতে বসেই মৃল-মন্দিরটি দেখতে পাওয়া যেতো । আমরা কলকাতা থেকে. 
৩২১ কিলোমিটার এসেছি। 

বাস এগিয়ে চলেছে, আমর কুস্তমেলায় যাচ্ছি । জনসমাবেশের দিক থেকে 
এবার নাকি প্রয়াগে নূতন বিশ্বরেকর্ড স্থাপিত হবে। প্ররয়াগে কুম্তমেল! হয় 
দেড়মাঘ ধরে। এর মধ্যে পাঁচটি পুণ্যন্ান- পৌষ পুণিমা, মকর সংক্রান্তি, 
মৌনী অমাবশ্যা, বসম্ত পঞ্চমী ও মাথী পুণিমা। এ বছর প্রথম ও'হিতীয় জান 
হয়েছে ৪1 ও ১৪ই জানুয়ারী । অপর তিনটি আ্বান হবে ১৯শে ও ২৪শে জাহুয়ারী 
এবং ৪ঠা ফেব্রুয়ারী । আমর] চলেছি ১৯শে জানুয়ারী অর্থাৎ মৌনী অমাবস্যার 
নান করতে । এই অবগাহনেই শুনেছি সর্বাধিক পুণ্য। 

বল। বাহুল্য, পুণ্যঞ্চয় আমার উদ্দেশ্য নয় । আমি চলেছি মেলা দ্বেখতে। 
লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থীর প্রবাহে নিজেকে ভাঙিয়ে দিয়ে ভারতের শাশ্বত আত্মার সঙ্গে 
একাত্ম হতে। আমি জানতে চাই শত শত বছর ধরে লক্ষ লক্ষ মানব কিসের 
আকর্ষণে এই মহামেলায় মিলিত হয়ে আসছেন ? কেন তীর হাসিমুখে এত ছুঃখ- 
কষ্ট সহ করেন? অমৃতের পুত্র বলেই কি তার! অস্ত লাভের জন্ত এত আকুল ? 

যাকৃ-গে, £আবার কুস্তম্নানের ভাবনায় ফিরে আসা যাক। যে কোনদিন 
যে কোন সময়ে প্রয়াগে স্নান করলেই অক্ষয়পুণ্য লাভ হয়-_-এ বিশ্বাস হিন্দুদের 
সহজাত । এবং এই হিন্দু মানে হিন্দুধর্ম নয়, হিন্দুজাতি । তবে মাঘ মাসে যখন 
সুর্য ও চন্দ্র মেষ রাশিতে প্রবেশ করে, তখন প্রয়াগন্সান পুণ্যতর | আর যেবারে 
পৌষ সংক্রান্তিতে বৃহস্পতির সঙ্গে মেষ রাশির এবং রবির সঙ্গে মকর রাঁশিরু 
মিলন হয়, সেবারে পূর্ণকুত্তের পুণ্যঙ্সান হয় পুণ্য প্রয়াগে । 

এবছর মৌনী অাবশ্যায় মানের আরেকটি বিশেষ তাৎপর্য রয়েছে। এই 
পুণ্যতিখিতে কয়েকটি গ্রহ ও নক্ষত্রের এমন শুভ সমাবেশ ঘটবে, 1! বিগত ১৪৪ 
বছরে আর ঘটে নি। বারে! বছর পরে 'পূর্ণকৃম্ত হয়, আর বারোটি কুস্তের পরে 
এমক্ শুভযোগ হল। তাই অনুমান কর] হচ্ছে, এবারে মৌণী অমাবশ্থায় প্রায় 
এক কোটি বত্রিশ লক্ষ পুণ্যার্থী ও দশ লক্ষের মতে! নঙ্ন্যাপী প্রগাগে পুণ্ন্গান 
করবেন। গল ও যমুনা কূপ! করলে আমরাও তাদের সামিল হব। . 

বাড়হি জংশন ছাড়িয়ে এসেছি ইতিমধ্যে । জংশন মানে তিনটি জাতীয় 
সড়কের সঙ্গম- ছু" নম্বর, একত্রিশ নম্বর ও তেত্রিশ নগর জাতীয় লড়ক। বাড়হি 
থেকে তিলাইয়া বাধ ও হাজারিবাগ শহর যথাক্রমে ১৮ ও ৩৭ কিলোমিটার | 


১ 
কুদ্তমেলা-২ 


ওখান থেকে যাও ধায় রামগড়, রাটি ও রাজদেওর! ভাশনাল ফরেস্ট । সেবারে 
আমি বাঁসে চড়ে সেই অভয়ারণ্য দেখতে এসেছিলাম । তার মানে বাসপথে 
আমার দৌঁড় রাড়হি জংশন পর্যস্ত । কিছুক্ষণ আগে আমি আমার বাসধাত্রার 
সেই সীমারেখা অতিক্রম করেছি। 

সহ! শঙ্করী প্রশ্ন করে, “কী বলেছিলাম তখন ?” 

ওর কথ বুঝতে পারি না। জিজ্েস করি, “কি?” 

“বলেছিলাম না, সেজদি ওখানে ঠিক জায়গা করে নেবে ।” 

এবারে সেঙদির দ্বিকে তাকাই । সত্যই তিনি পা তুলে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
দিব্যি আরামে বনে আছেন। আমার দিকে তাকিয়ে মু হেসে সেজদি প্রশ্ন 
করেন, “রাত যে দশট! বেজে গেল ঘোষদা, আর কতদুর ?” 

“সত্যি । আমর! কখন গয়া' পৌছব ?” শঙ্করীও একই কথা প্রিজ্েন করে। 

শেষ রাতে ।” দা গম্ভীর ম্বরে উত্তর দেন। 

“সে তো ইংরেজী মতে আগামীকাল ।” কানাই টিপ্স,নি কাটে। 

স্থধাংশু বলে, “ইংরেজী মতে তো হিসেব হবে ন1 কানাইদা, আমরা যে 
কুম্তমেলায় চলেছি ।” 

“ম্যানেজারবাবুকে জিজ্ঞেম করুন না, আর কতক্ষণ লাগবে গয়! পৌঁছতে ।” 
শঙ্করী আবার বলে। 

কিন্ত আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হয় না। ম্যানেজার নিজেই তার প্রশ্ন 
শুনতে পায়। সে উত্তর দেয়, “আর মিনিট চল্লিশের মধ্যেই আমর] গয়। পৌঁছে 
যাবো । এই তো ভোভি এসে গেল। এখান থেকে গয়৷ ৩* কিলোমিটার |” 

ম্যানেজার ঠিকই বলেছে। বাস ভাইনে মোড় ফিরল। ছু-নস্বর জাতীয় 
সড়ক থেকে আমর সাময়িক বিদায় নিয়ে উত্তরে এগিয়ে চললাম। কাল গর 
থেকে এখানে এমে আবার পশ্চিমের পথ ধরতে হবে। ডোভি কলকাতা! থেকে 
৪৫৫ কিলোমিটার । 

আর মাত্র তির্রিশ কিলোমিটার । তারপরেই কিছুক্ষণের জন্ত এই ক্লাস্তিকর 
বাসভ্রমণ থেকে পরিত্রাণ পাবো। গয়ার হোটেলে গরম খাবার পাওয়াঞ্ঘাবে, 
বাকি রাতটুকু আরামে ঘুমোতে পারব। ভাবতেও ভাল লাগছে। শুধু আমা 
নয়, সহযাত্রীরা সবাই সুসংবাদ শুনে চাক্গ। হয়ে উঠেছেন। দাছু তো আনন্দে 
চিৎকারই করে উঠলেন, “বলো, কুস্তমেল। কি জয় ।” 


১৬০ 


ছুই 


শেষপর্যস্ত ম্যানেজারের অনুমান মিথ্যে হম্ন নি। গতকাল রাত এগারোটা বাজার 
কয়েক মিনিট আগেই আমাদের বান গয়া পৌচেছে। বাদ থেকে নেষে পথে পা 
দিয়েই বুঝতে পেরেছি--বেশ শীত। তবু কোন অস্থবিধে হয় নি। কারণ 
মারোগী হোটেলের রিসেপ শন-এ স্বয়ং ফকিরবাবু দীড়িয়েছিলেন। তীর হাতে 
লম্বা ফ। নাম বলতেই তিনি সবাইকে ঘরের নম্বর বলে দিয়েছেন। 

'আমাদের ভাগে পড়েছে দোতলার এই বারে! এবং তেরে! নম্বর ঘর । কাকু 
হাঁপতে হাসতে বলেছে, “আন্লাঁকি থার্টি'নের জন্ত রুম না্বার থারটিন।” 

ঘর দু'খানি কিন্ত বেশ ঝকঝকে এবং বড়। বাথরুম সংলগ্ন । স্বত্তরাং 
কোন জঙ্থবিধে হয় নি। তাছাড়া ঘরে এসে বদামাত্র গরম চা পেয়েছি! একটু 
বাদেই কু ্রীভেল-এর কর্মচারীরা মালপত্র পৌছে দিয়েছে। আমরা হাতমুখ 
ধুরে বিছান! করে নিয়েছি। তারপরেই থালায় থালায় গরম খাবার এমেছে-_ 
ডাল-ভাত, ছু'রকমের তরকারি ও ভাজা। 

পেটভরে খেয়ে নিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছি। এক ঘুমে রাত 
কাবার হয়েছে। ভোর সাড়ে পাঁচটায় ঘুম ভাঙিয়ে বেডু-টি দিয়ে গিয়েছে। চা 
খেয়ে প্রাতঃকৃত্য সেরে আবার মালপত্র গোছাতে শুরু করেছি। 

সকাল সাতটায় ব্রেকৃ-ফাস্ট, এসেছে--পরোটা, তরকারি ও মিষ্টি । -া'রপরেই 
পেয়েছি লাঞ্চ-প্যাকেট। খারাপ লাগছে কাকীম! ও ঠাকুরমার কথ' ভেবে। 
পরশু একাদশী ছিল। কাঙগেই ৩৫1 আজ তিনদিন ফল-মিষ্টি খেয়ে আছেল। 
আরও চারদিন ভাত খেতে পারবেন না । সেজন্ত অবশ্ত তাদের কোন স্মফশোপ 
নেই। বরং কুস্তমেলায় যেতে পারার জঙ্ত দুজনেই বেজায় ধুশি। 

ভেবেছিলাম গতকাল এবং আজকের ম্্বন্দোবন্তের বিনিময়ে আমার 
সমালোচক সহযাত্রীরা স্থপার ডিলাক্স'-এর শোক বিশ্বত হবেন। কিন্ত ভূল 
ভেবেছি। বাদ-এ উঠে দেখি তার ফকিরবাঁবুর সঙ্গে তুমুল তর্ক জুড়ে দিরেছেন। 
তাদের দাবী--ফেরার পথে স্থপার ডিলাক্স বাস চাই। 

ফকিরবাবু হাতজোড় করে সবিনয়ে বলেছেন--তা সম্ভব নয়। িনি যে 
বাস-এ যাচ্ছেন, তাকে সেই বাস-এ ফিরতে হবে। নইলে প্রচণ্ড গোলমাল বেধে 
যাবে। 


৮ 


বলা বাহুল্য, আমার উগ্রপস্থী সহ্যাত্রীদের সমীপে ফকিরবাবুর সকল 
আবেদন ও নিবেদন ব্যর্থ হলো। আর তাই তাঁকে কঠিন হতে হয়। তিনি 
বলে বললেন, “বেশ, ধার এ বাস-এ ফিরে আসতে রাজী নন, তার1 আমার সঙ্গে 
হোটেলে আস্ন, আমি তীদের পুরো টাক! ফেরৎ দিয়ে দিচ্ছি ।” 

এবারে কাজ হয়েছে । উগ্রপন্থীরা একে অপরের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন, 
কিন্তু কী বলবেন বুঝতে পারছেন না। কারণ তীর সবাই জানেন, নিজেদের 
চেষ্টায় তাদের এখন এলাহাবাদ ঘাঁওয়া অসম্ভব । আর যেতে পারলেও সেখানে 
প্রকাশ্তঠ রাজপথে রাত কাটাতে হবে। 

ফকিরবাবু আবার বলেন, “দয়া করে সময় নষ্ট করবেন না। ধারা যাবেন 
না, তারা আমার সঙ্গে হোটেলে আম্মন। এ পর্যস্ত আসা ও গতকালের থাকা- 
খাওয়! বাবদ আমি এক পয়সাও কাটৰ না । পুরে টাকাই ফেরৎ দিয়ে দেবো! ।” 

সমালোচকর] শব্খহীন । 

দাছু নীরৰতার অবসান করেন, “সবাই যাবেন, অতএব বাস ছাড়,ন।” 

আমাদের সঙ্গে ফকিরবাবুও হেসে ফেলেন । 

হাঁসির শব্দ কমে আসতেই কানাই বলে ওঠে, “থি, চিয়ার্স ফর ফকির 
কু! 

“হিপ হিপ হুররে, হিপ হিপ ছুররে, ছিপ, হিপ." ৮ 

আবার হাস্যরোল। এবং তারই মধ্যে ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে দেয়। 

ফকিরবাবু হানতে হাসতে বলেন, “মধুধেণ সমাপয়েৎ।” 

তিনি গিয়ে ম্যানেজারের পাশে বসেন । 

আগেই বলেছি পর্যটন সংস্থাগুলোর মধ্যে একমাত্র কু ট্র্যাভেল্স মেলায় 
জায়গা পেয়েছে । এজন্ত ফকিরবাবুকে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে । আর 
তাই তাঁকে কয়েকর্দিন আগেই 'খলাহাবাদ চলে যেতে হয়েছিল। গতকাল তিনি 
সেখান থেকে গয়। এসেছেন। আজ আমাদের সঙ্গে আবার মেলায় চলেছেন। 
বিশেষ কর্পে তার আমাদের বাস-এ আনার কারণ বুঝতে পারছি । আমার 
সহ্যাত্রীর1 যে তার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন। 

আজও সকাল সাড়ে সাতটায় বাদ ছেড়েছে। গতকাল এ সময় কলকাতায় 
ছিলাম, আজ গয়ায়, আগামীকাল কুস্তনগরে । ভারতেও ভাল লাগছে। 

বাস-এ চড়ে আমি আর কখনও গয়াতে আসি নি, কিন্ত এটি আমার 
পরিচিত পথ। এধে বুদ্ধগয়ার পথ। গয়ার ১২ কিলোমিটার দক্ষিণ-পূর্ব 
বুদ্ধগনরা আর সেখান থেকে ভোতি জংশন ২২ কিলোমিটার । তার মানে 


ত্ড 


বুস্বগয়া ঘুরে যাবার জন্ত আমাদের মাত্র ৪ কিলোমিটার পথ বেশি পাঁডি দ্বিতে 
হবে। 

বুদ্ধগয়ার় আসা গেল। এখানে আসার ছুটি কারণ। ধারা কোনদিন 
আসেন নি, তাঁর] চট করে দর্শন করে নেবেন। আর আমাদের পাঁচখানি বাস- 
এর দু'্খানির এখানে রাত কাটাবার কথা। তাদের একটু খোঁজ-খবর কর।। 

খবর পাওয়। গেল, চার নম্বর বাসখানি রাঁতে এখানে, ছিল। কিছুক্ষণ আগে 
এলাহাবাদ রওন। হয়ে গিয়েছে । কিন্ত পাচ নম্বর আসে নি। 

ফকিরবাবু চিস্তিত। পীচ নম্বরের কি হল? পথে বিকল হয়েছে? অব 
কোন দ্বু্ঘটন। ! 

কিন্তু তীরা খবর না দিলে তো৷ খবর পাবার কোন উপায় নেই। আবার 
আমাদের পক্ষেও নে খবরের জন্ত এখানে বসে থাকা সম্ভব নয়। দীর্ঘপ্থ পাড়ি 
দিতে হবে। 

সহযাত্রীর! দর্শন পেরে ফিরে এলেন । আমি, ঠাকুরম। ও পিসিষ। ছাডা 
আমাদের দলের সবাই গিয়েছিল দর্শন করতে । আমর! তিনজন এর আগে 
এখানে এসেছি। এসেছে সেজদি আর শঙ্করীও। তবু ওরা গিয়েছিল কাকুর 
নঙ্গে। কারণ ফাউ পেয়ে ছেড়ে দেবার মতে। বোকা ওরা নয় । 

পৌনে ন'টার সময় ভোভি জংশনে ফিরে এলাম। গতকাল রাভে বুঝতে 
পারি নি, আজ দেখছি এটি চারটি পথের সঙ্গম--কলকাতা হাজারিবাগ গর এবং 
ওরজাবাদ। সেই ছু-নম্বর জাতীয় সড়ক ধরে এবারে আমাদের বাস শীরজাবাদের 
দিকে এগিয়ে চলেছে । ভারতে বেশ কয়েকটি গুঁরঙ্গাবাদ আছে। তার মধ্যে 
সবচেয়ে বিখ্যাত বোধ করি মহারাষ্ট্রেরটি। অজত্তাইলোর! দর্শনার্থার। প্রায় 
মকলেই সেখানে রাত কাটিয়ে থাকেন। পশ্চিমবঙ্গেও একটি গুরজাবাদ রয়েছে । 
সেটি বিড়ি শিল্পের জন্য সবিশেষ বিখ্যাত। 

সকাল দশটায় ওরঙ্গাবাদ পৌছন গেল। চা খাবার জন্ত ড্রাইভার পনেরো 
মিনিট ছুটি মঞ্চুর করলেন। হৈ হৈ করে নেমে পড়লেন সবাই । শুর হলো 
কেনা-কাটা। এখানে বেশ ভাল ফল পাওয়। যাচ্ছে। কাকু আর স্ুধাংপ্ 
অনেক ফল কিনে ফেলল। মুখে বলছে-স্ঠীকুরমা ও পিসিমার জন্তে। কিন্ত 
পরিমাণ দেখে মনে হচ্ছে_ আমাদেরও ভাগ রয়েছে। 

টা থেয়ে উঠে আসার পরে বাঁস ছাড়ল । কলকাতা! থেকে ওরক্বাবাদ ৫১৪ 
কিলোমিটার । এখান থেকে পথ গিয়েছে--ভাণ্টনগঞ্জ ও রাচি। 

বান এগিয়ে চলেছে। আপেল খেতে খেতে আমি ভেবে চলি মেলার কথা৷ 


হও 


 কুভবেলা। এবারে মেলার - অভূতপূর্ব জননমাগম হবে। তাই করৃগঙ্ষ 
বিবিধ বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন। ন্ানার্থাীদের যাতে রাতে স্বান করতে কোন 
অন্থবিধ! না হয়, তাই জমে বিশ মিটার উচু আলোকন্তপ্ত স্থাপন কর! হয়েছে।২ 
যমুনায় দল বেশি। পাছে কোন ছূর্ঘটন! ঘটে, তাই যমুনার তীরে তীরে হাজার 
হাজার বাঁলির বস্তা সাজিয়ে রাখা হয়েছে। সংক্রামক ব্যাধি প্রতিরোধের জন্ত 
ব্যাপক ব্যবস্থা কর! হয়েছে । ছ' হাজার ঝাড়,দার মেলানগরী পরিষ্কার-পরিচ্ছন 
রাখার জন্ত সর্বদ] কর্মরত রয়েছেন। এক হাজার কর্মা কীটনাশক ওষুধ ছড়াবার 
কাজে ব্যস্ত আছেন । শুধু মশা-মাছি মারার জন্তই তেরো লক্ষ টাকা খরচ করা 
হয়েছে। ফলে ২৬৫২ একর এলাকা নিয়ে গঠিত কুম্তনগরী এখন মশা ও 
মাছিশূন্ত। 

শুনেছি এই স্থবিরাট মেলানগরী পাঁচটি প্রধান ভাগে বিভক্ত--প্যারেড 
গ্রাউণড, সঙ্গম, গঙ্গাছীপ, ঝুসি ও গ্যারাইল। অংশগুলোর আয়তন যথাক্রমে 
৪৬৯ একর, ৭৪৪ একর, ৩২০ একর, ৫১৬ একর ও ৬১০ একর । গ্্যা্ড ট্রাক 
রোড ছাড়িয়ে প্যারেড গ্রাউও্, তারপরে বীধ রোড । এই পর্যস্ত স্থায়ী ভূখণ্ড। 
সার! বছরই জলের ওপরে থাকে । তাই এই অংশে থান ও গাছপালা আছে। 
বাঁধের পুৰে বালিময় সঙ্গম এলাকা। তারপরে গঙ্গার ছুটি ধারার মাঝখানে 
গঞ্জান্বীপ ; গঙ্গাতীপের ওপারে ঝুসি । আর সঙ্গমের বিপরীত দিকে হমূলার 
দক্ষিণ পারে এযারাইল। এটি নৈনী জংশনের সংলগ্ন এলাকা । 

গঙ্গাধীপ সঙ্গমের নিকটতম তৃখণ্ড। গঙ্গাধীপের সঙ্গে "মূল-ভূখণ্ডের 
যোগাযোগের জন্য দশটি পণ্ট,ন ব্রিজ তৈরি করা হয়েছে । এই পুলগুলে! বারে 
ফুট চওড়া! ও সাঁড়ে চার শ' ফুটের মতো লম্বা। এগুলো! তৈরি করতে »২৩৭ 
লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে । 

যমুনা পারাপার ও নঙ্গমে যাবার জন্য আড়াই হাজার দেশী নৌকোর ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। 

এক লক্ষ ছু' হাজার বিভিম্ন আকারের সরকারী তীবুঃ ২ ০৬৪টি বেসরকারী 
তাবু ও সামিয়ানা নিয়ে গঙ্গা-যমুলার তিন তীর ও গঙ্গান্বীপে গড়ে উঠেছে 
কুম্তনগধী ৷ এলাহাবাদ ও মেলানগরীর শাস্তিরক্ষার জন্ত তেরো! হাজার পুলিশ- 
কর্মী দিবারাত্রি কর্মরত রয়েছেন। কয়েক হাজার হোমগার্ড তাঘের সাহাধ্য 
করছেন। বিভিষ্ন সে! প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছানেবকগণ যাত্রীদের সেবায় সর্বদা 
আত্মনিয়োগ করেছেন। তীরের মধ্যে কেবল ভারত সেবাশ্রমেরই প্রায় ছু-হাঁজার 
স্বেচ্ছানেবক আছেন। বনকাল ধরে ভারত লেবাশ্রম সংঘ কুস্তমেলায় নাধুঘের 


লানপর্বটি পরিচালনা করে আসছেন। 

যাত্রীদের স্থবিধার জন্ত কুস্তনগরে অনেকগুলি ভাক ও তারঘর স্থাপন করা 
হয়েছে। নিরুদ্দেশ সহ অন্তান্ত ঘোষণার জন্ত প্রত্যেক মোড়ে মোড়ে মাইক 
বসানো হয়েছে । স্থাপিত কর] হয়েছে রেডিও এবং টেলিভিশন সেট। 

গৌরবের কথা এই বিরাট কর্মকাণ্ডের যিনি প্রধান পরিচালক, তিনি একজন 
বাঙালী--এলাহাবাদ ডিভিশনের কমিশনার শ্রীদিলীপকুমার ভট্টাচার্য । একজন 
যাত্রী হিসেবে ষ্ঠাকে আমার সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানিয়ে রাখছি। 

“এট কোন্‌ জায়গা! ঘোষদ 1?” 

শঙ্করীর ডাকে ভাবনা থেমে যায়। বাইরে তাকিয়ে বলি, “মনে হচ্ছে 
শোননগর । এটি শোন নদীর পুব পার। এখান থেকে শোনবাধ ৮ 
কিলোমিটার ।” 

“তার মানে ভিহরি-অন্-শোন এসে গেল ?” 

“ষ্া, এর পরেই পুল। আমর কলকাতা থেকে ৫৩৬ কিলোমিটার 
এলাম। 

“এলাছাবাদদ আর কতদুর ?” 

মনে মনে হিসাব করে বলি, “২৭৫-কিলোমিটার ।” 

“তার মানে প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশ এসে গিয়েছি !” 

মাথা নাড়ি। শঙ্করী খুশি হয়। শুধু সে কেন সবাই, হয়তো! বা আমিও । 

বাম শোন নদীর পুলের ওপরে ওঠে । বেশ চওড়া পুল--পাশাপাশি দু-খানি 
বাস শ্বচ্ছন্দে চলতে পারে। ডানদিকে একটু দূরে রেলের পুল । একখানি 
মালগাড়ি চলেছে সে পুলের ওপর দিয়ে । 

৩'১* কিলোমিটার দীর্ঘ স্থবিরাট পুল । কিন্ত নদীতে জল প্রায় নেই বললেই 
চলে--শুধুই বালি। কেবল মাঝখানে সংকীর্ণ ছুটি ধারা বইছে। বর্ধাকালের 
কথ বাদ দিলে, এই হচ্ছে ভারতের প্রায় সমস্ত নদীর রূপ । যুগ যুগধরে পলি 
পড়ে নদ্দীর গভীরতা গিয়েছে কমে । বর্যার জল বয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা সে 
ফেলেছে হারিয়ে। ফলে বর্ষাকালে দু-কৃল ছাপিয়ে বিধ্বংসী বন্তা হচ্ছে, আর 
শীতকালে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে । সে চাষের কাজে আসছে না বরং চাষের 
জমি গ্রাম করে চলেছে। তার পরিবহণের ক্ষমতা! হয়েছে লুপ্ত। 

আমর] বাধ দিয়ে বন্তারোধের চেষ্টা করছি। কিন্ত একটু বেশি বৃঠি হলে 
এই বাধের জন্ত বর্ধার জল নদীতে যেতে পারে না। ফলে এক নতুন ধরনের 
বন্ত। দেখ! দিচ্ছে । ধারা গত বছরের বন্ার সময় মেদিনীপুর জেলার মক্গন।, 


৩১ 


অকের ছুরবস্থার কথা শুনেছেন, তীর়া এই ধরনের বন্তার ভয়াবহতা বুঝতে 
পারবেন। 

নদী দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্প্দ। নদীর তীরে তীরে বিস্তৃত হয়েছে 
মভ্যতা। আর্ধ-সংগ্কৃতির ধার! গঙ্গা বেয়ে উত্তরভারত থেকে পূর্বভারতে 
প্রবাহিত হয়েছে। গত শতাবীতেও পুণ্যর্থীর] পূর্ববঙ্চ থেকে নৌকোয় করে 
প্রয়াগের কুস্তমেলায় এসেছেন। আর এখন নবদ্বীপেও সারা বছর নৌকো! চলে 
না। কলকাতায় গঙ্গা বেচে আছে বঙ্বোপসাগরের জলে। আমর প্রয়াগে 
চলেছি। সঙ্গমে দাড়ালেই দেখতে পাবো, যমুন! যদি ওখানে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত 
না হতো, তাহলৈ গঙ্গা আর গঞ্গাসাগর পর্যস্ত পৌছুতে পারত না। মীতকালে 
ফারাকায় যে জল আসে, তার অধিকাংশই যমুলার | নদীমাতৃক দেশে নদী আজ 
প্রায় দেশের শর্র হয়ে দেখা দিয়েছে । 

অথচ নরদীসম্পদকে কাজে ণ। লাগাতে পারলে, দেশের উন্নয়ন অসম্ভব । 
অবিলম্বে ভারতের প্রত্যেকটি প্রধান নদীতে খননকার্ষ শুরু করা প্রয়োজন । নদীর 
মাঝখানে গভীর করে কেটে ছু'দ্িক পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দিতে হবে। এতে 
সারা বছর নদীতে জল থাকবে কিন্তু বর্ষায় বস্তা হবে না। পরিবহণ ব্যবস্থায় 
নদী সবিশেষ সাহায্য করবে আর লক্ষ লক্ষ একর চাঁষের জমি উদ্ধার হবে। 

কাজটা কঠিন সন্দেহ নেই কিন্তু এর জন্ত তো৷ কোন বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন 
পড়বে না। হিমীলয়ে েমন পাথরের অতাব নেই, তেমনি মানুষের অভাব নেই 
ভারতে । যে-দেশে পাতাল-রেল হতে পারে, সে-দেশে নর্দী কাটানে ঘাবে না 
কেন? 

শোন নদীর পুল পেরিয়ে আমর] ভিহবি-অন্-শোনে এলাম । এটি বৃটিশদের 
দেওয়া] নাম। এই শহরের আধুনিক নাম--ভালমিয়া নগর । 

কিন্ত ভালযিয়। নগরের ভাবনা থাক, তার চেয়ে মেলার কথা ভাবা ধাক-_ 
কুম্তমেল1। এলাহাবাদ ভারত সেবাশ্রম সংঘের বৃদ্ধদক্ন্যাসী পৃজ্যপাদ মহেশানন্দজী 
মহারাজ কয়েকদিন আগে আমাকে কুস্তমেল! থেকে চিঠি লিখেছেন--এই নিয়ে 
আঙি প্রয়াগের তিনটি পূর্ণকুন্তে সেবাকার্ষে এলাম, কিন্ত এমন স্ৃবিরাট স্থৃবন্দোবন্ত 
এর আগে কখনও দেখি নি। 

তিনিই একদিন কথায় কথায় আমাকে ১৯৫৪ সালের সেই দুর্ঘটনার কথা 
বলেছেন। মহেশানদাজী নিজে তখন মেলায় উপস্থিত ছিলেন। তীর মতে 
সেই ছুর্ঘটনার মূল-কারণ পুলিশ ও অন্তান্ত প্রধান-প্রধান সরকারী অফিসারদের 
গ$ফিলতি। তীর! মেলায় উপস্থিত রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর কাছে নিজেদের 
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কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে বড়ই ব্যন্ত হয়ে পড়েছিলেন । ফলে মেলান্র দেখ! দিয়েছিল 
চরম অব্যবস্থা । 

১৯৫৪ সালের ওরা ফেব্রুয়ারী ছুপুরে এই দুর্ঘটনা! ঘটেছিল। ৩ুখন প্যারেড 
গ্রাউণ্ড থেকে কেবলমাত্র ত্রিবেণী রৌড দিয়ে বীধে উঠতে কিংবা! নামতে হাতো। 
সেদ্দিন ছুপুরে দায়িত্বশীল সরকারী অফ্কিসারগণ যখন রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীকে 
নিজ নিজ “বোতাম' দেখাতে ব্যস্ত, ঘখন যেলার মান্য খবর পেলেন--নাগা 
সন্ন্যাসীর ভ্রিবেণী রোড ধরে সঙ্গমে মান করতে আসছেন। রাস, ছাঁজার 
হাজার পৃণ্যার্থা তাদের দর্শন করে সম্ভব হলে প্রণাম করে অক্ষয় পুপ্যলাভের জন্ত 
আকুল হলেন। চারিদিক থেকে তীর ছুটে চললেন বাধের দিকে, ভ্রিবেণী 
রোডের দিকে । কয়েক মিনিটের মধ্যে ধাকাধান্ি শুরু হয়ে গেল। সাধারণ 
পুলিশকর্মীর! দিশাহারা । তীর অভিভাবকশৃন্ত ৷ অতিভীবকরণ তখনও রাষ্ট্রপতি 
ও প্রধানমন্ত্রীর তাবুর চারিপাশে ঘুরঘুর করছেন। 

নাগ] নন্্যাসীরা! বাধের ওপরে উঠে আসছেন দলে দলে। বীধের নিচে 
সমব্তে হয়েছেন হাজার হাজার ভক্ত। তীর সবাই সম্গ্যামীদের পদধূলি নিতে 
বদ্ধপরিকর । এদিকে তাদের পেছনে প্রচণ্ড চাপ শুরু হয়ে গেছে। সবাই 
সামনে আসতে চাইছেন। বাধ্য হয়ে সামনের ভক্তর1 বাঁধের ওপরে উঠতে 
আরম্ভ করেন। অনেকেরই মাথায় বোঝ! কিংবা কোলে শিশু। 

পথ ও প্রান্তর লোকে লোকারণ্য । সন্ন্যাসীদের পথ বন্ধ। তীর ভূল 
বোঝেন। ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। ত্রিশূল উ“চিয়ে তার ওপর থেকে নিচে নামতে 
শুরু করেন। শম্যাশীদের তাড়া খেয়ে পুণ্যার্থীরা পালাতে চান। কিন্ত কোথায় 
পালাবেন ? তাদের পেছনে জনসমুদ্র। 

পুণ্যার্থার! ভীত ও সন্ত্রস্ত । হুড়োছুড়ি পড়ে ঘায়। বেসামাল ব্বাক্মীর! একে 
অপরের গায়ের ওপর গড়িয়ে পড়তে থাকেন । 

সঙ্গ্যাসীদের গতি অব্যাহত। তার কুন্তঙ্গানে এসেছেন। ম্বানের সময় 
উৎরে যাচ্ছে। 

সন্ন্যামীদের শোভাযাত্রা! দুর্বার বেগে ওপর থেকে নেমে আসে । নিচে পড়ে 
যাওয়৷ নর-নারীদের গায়ের ওপর দিয়েই তারা এগিয়ে চলেন। পদধূলির পরিবর্তে 
হতভাগ্য পুণ্যার্থীরা৷ সহযাত্রী ও সঙ্স্যাসীদের পদতলে পিষ্ট হয়ে মোক্ষ লাত 
করেন। হাজার হাজার ভক্ত আহত হন। এবং মাত্র মিনিট দশেকের মধ্যে 
এই ছুর্ঘটন। ঘটে ঘায়। সরকারী মতে ৩২১ জন পুণ্যার্থী সেবারে শহীদ হয়েছেন। 

সার। মেলায় হাহাকার পড়ে গেন। কেউ স্বামী হারিয়ে নিজে হামপাতালে 


গিয়েছেন, কেউ বা্ত্রী হারিয়ে । কেউ সন্তান হারিয়েছেন, কেউ বা মাঁ-বাবা। 
কেউ বোন কিংবা ভাই। প্রিয়জনের কান্নায় এলাহাবাদের আকাশ-বাতাস 
আকুল হলে । 

বনু মুতদেহ সনাক্তকরণের মাধ পাওয়া গেল না। সারি সারি মুতদেহ 
সাজিয়ে রাখা হলে। পথের পাশে । বয়স্ক প্রায় প্রত্যেকের পকেটে কিংবা কোমরে 
টাকা-পয়সা । মেয়েদের অনেকের গায়ে গয়না-গাটি। 

প্রত্যেক পুণ্যমেলায় চিরকাল প্রচুর পাপীন্ন আগমন ঘটে। লেবারেও তাই 
হয়েছিল। মিথ্যে আত্মীয় ষেজে মায়াকান্ন৷ কেদে তীরা কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
মৃতদেহ নিয়ে গিয়েছে। তারপরে মৃতব্যক্তির-কোমর থেকে টাকার থলি কিংব। 
গায়ের গয়না খুলে নিয়ে তাকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। পূর্ণহুস্তের পুণ্যপ্রয়াগ 
পুণ্যতম তিথিতে ম্বানুষের চরমতম পাঁপের সাক্ষী হয়েছে। 

“বার্দিকে তাকিয়ে দেখুন, শেরশাহের সমাধি দেখা যাচ্ছে ।” 

ফকিরবাবুর কথায় আমার ভাবন] থেমে যায় । বীদিকে তাকাই | শের- 
শাহের সমাধি দেখি। 

“এটা তাহলে সাসারাম ?” শঙ্করী বলে। 

মাথ। নাড়ি । 

“আমরা এখনও বিহারে 1” শঙ্করী বিল্মিতা। 

উত্তর দিই, “হ্যা । কলকাতা থেকে ৫৬* কিলোঙিটার এলাম । এখান 
থেকে বিহার-উদ্ধর প্রদেশ সীমান্ত কর্মনাশ! নদী আরও ৭২ কিলোমিটার ।” 

“আর এলাহাবাদ?” স্ুধাংশু জিজ্ঞেস করে। 

"হিসেব করে] |” আমি বলি, “৮১১ থেকে ৫৬০ বাদ দাও ।” 

“২৫১ কিলোমিটার ৷” একটু বাদে মনোরঞ্জন বলে ওঠে । 

“ৰাঃ বাঃ তুমি তো অঙ্কে বেশ স্ট্রং!” দাছু মন্তব্য করেন। 

আমর! হেসে উঠি। মানারঞ্জন লঙ্। পায়। 

এবারে নিরঞজনবাবু কথা বলেন, 'আচ্ছ। শহ্কুণা! বল্নাবাস জিনিসটা কি? 
এবার কুস্তমেলায় শুনেছি, প্রায় পাঁচ লক্ষ পুণ্যার্থী কল্পবাস করছেন?” 

'ঠিকই শুনেছেন ।” আমি বলি। একটু থেমে আবার শুরু করি, "যে-সব 
পুণ্যার্থী মনে করেন, তাঁদের সাংসারিক কর্তব্য শেষ, সর্বপ্রকার তোগ পূর্ণ হয়েছে, 
তারাই কুসমেলায় কর্পবান করতে জাসেন। ছোট একটি ঘর বেঁধে কিংবা তাবু 
ফেলে তার! একমাস মেলায় থাকেন। পর্যাচ পোশাক কিংব! বিছানাপত্র আনেন 
না অনেকেই। এই প্রচণ্ড শীতে বালির চরে খড়কুটোয় শুয়ে একখানি কম্বল 
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গায়ে দিদ্ধে রাত কাটান। সারাদিন ভগবৎ চিন্তা ও সাধন-ভ্জন করেন । 
দিনেরবেলায় উপবাসী থেকে ও জপ-তপ করে দেহ ও মনকে সর্বপ্রকার কলুষমুক্ত 
করে তোলার সাধনাই কল্পবাসের প্রধান উদ্দেস্ত । তারা প্রত্যহ সঙ্গমে জান 
করেন। অনেকে ধিনে তিনবার পর্যস্ত অবগাহন করে থাকেন। দ্বর্গলাভের 
আকাঙ্জা ছাড়া তাদের আর কোন কামন! থাকে না। দিনাস্তে গঙ্গাল দিয়ে 
চারটি চাল ফুটিয়ে সিদ্ধ ভাত খান। কর্পবাসীরা গঙ্জাজল ছাঁড়। অন্ত কোন 
পানীয় গ্রশণ করেন না। কৃচ্ছুদাধনের পথে তাঁরা আত্মশুদ্বির.তপন্ত! করে 
থাকেন। 

“ঝল্পবাসী হতে পারা ভক্ত হিন্দুদের কাছে পরম সৌভাগ্যের । প্রাক্তন 
প্রধানমন্ত্রী এপালবাহাদছুর শাস্ত্রীর ম৷ পর্যস্ত প্রয়াগের কুস্তমেলার কল্পবাম করেছেন।” 

জনৈক সহযাত্রীর প্রাকৃতিক প্রয়োজনে বা থামল। আর সেই সঙ্গে 
ককিরবাৰু চা ম্যাংশন করে ফেললেন। হৈ ঠৈ করে নেমে পড়লাম সবাই। 

এ জায়গাটার নাম রোতাস। এখান থেকে উত্তরপ্রদেশ সীমান্ত ২৪ কিলো- 
মিটার। এখন বেলা একটা । মোগলসরাইতে লাঞ্চব্রেক। কিন্তু সথধাংশুর 
এখানেই লাঞ্চ-প্যাকেট দিয়ে চা খেয়ে নিল। তার মানে আজও আমাকে এদের 
সঙ্গে ভাত খেতে হবে। আর তাই আমার প্যাকেটটাও দিয়ে দিয়েছি ওদের । 

চায়ের পরে বাধ ছাড়ল । একটু বাদে সেঞদি জিজ্ঞেস করেন, “কুস্তমেল। 
চার জায়গায় হয়, তাই না ঘোষদ ?” 

“্ছ্য 1” আমি উত্তর দেবার আগেই শঙ্করী বলে? “প্রয়াগ, হরিহ্বার, ন।সিক 
ও উজ্জযনীতে ।” 

“শহুদা তো চারটে জায়গাই দেখেছেন ।” সুধাংশু বপে। 

“সা!” উত্তর দিই । 

“কিন্ত বই লিখেছেন কেবল নাসিককে নিয়ে _পঞ্চবটী |” 

স্রধাংশুর বক্তব্য অনুমান করতে পারি। সহান্যে বলি, “হরিঘারের কথ! 
আমি 'লথেছি বিভিন্ন বইতে আর প্রয়াগ নিয়ে লিখে দেব তোমাকে । 

“তাহলেও উজ্জয়িনী বাকি থাকবে এবং কালিদাসের দেশ নিয়ে আপনার 
অবশ্তই একখানি বই লেখা উচিত ।” 

“শন্কুদণ |” দাছু বলেন, “সুধাংস্ত ব্যবসায় এবং ঢে কি স্বর্গে গিয়েও ধান 
ভানে। 

তুমুল হাশ্তরোল। 

হাসি থামলে সেজদি বলেন, “প্রশ়াগের কথ! শুনেছি, অন্ত তিন জায়গায় 
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কখন কখন কুস্তমেল৷ হয়? 

অতএব আমাকে শুরু করতে হয়,“চৈত্রসংক্রান্তি অর্থাৎ মহাবিষুব নংক্রান্তিতে 
বৃহস্পতির সঙ্গে কুস্তরাশির এবং ববির সর্ষে মেবরাশির মিলন হলে হরিদ্বারে 
পু্ণকুন্ত হয় । অনেকের মতে কুস্তরাশির সঙ্গে বৃহস্পতির মিলনেই কেবল অমৃত- 
ঘোঁগ স্থতরাং হরিঘ্বারের কুস্তই প্ররত পূর্ণকুস্ত ।” 

“সেকি” নিবঞজনবাবু ষেন আতকে ওঠেন, "আমর! কি প্ররুত পুর্ণকু্ 
যাচ্ছি না।” 

“যাচ্ছ বই কি!” দাদু তাকে সাস্বন। দেন, “শঙ্কুদ1! বলেছেন--অনেকে বলেন, 
এবং ধারা বলেন আমরা তাদের দলে নই ।” 

“আচ্ছা, হরিছারের কুস্তে তে! সবাই ব্রহ্বকুণ্ডে সান করেন ?? শঙ্করী বলে। 

উত্তর দিই, “যা, শিবরাত্রিতে প্রথম-ন্ান, চৈত্র অমাবস্যায় দ্বিতীয়-ন্নান ও 
মহাবিষুব সংক্রান্তিতে তৃতীয় তথা প্রধান-স্বান হয় ।” * একটু থেমে আবার বলি 
“হরিঘ্বারের কুস্তমেলায় সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রায় প্রথম থাকেন নিরঞ্জনী ও জুন; 
আখড়ার সাধুর] । তব] পাশাপাশি এগিয়ে চলেন। তদের পেছনে থাকেন 
নির্বাণী, বৈরাগী, উদদাপী ও নির্মল আখড়ার সন্ন্যানীগণ ।” 

“এবারে নাসিক কুস্তমেলার কথা বলুন ।” সেজদি আমাকে অনুরোধ করেন। 

শুরু করি, “নাসিকের কুস্তমেল৷ শুরু হয় শ্রাবণ মাঁসে। বৃহস্পতির সঙ্গে 
মঙ্গল ও শুক্রের সঙ্গে সিংহরাশির মিলনের সন্ধিক্ষণে প্রথম-স্থান। ভাগ 
অমাবন্তায় দ্বিতীয় ও কাতিক শুরু] একাদশীতে তৃতীয়-আান হয় ।” 

“তার মানে প্রায় তিনমান ধরে নাসিকে কুস্তমেল! চলে ?? শঙ্করী জিজ্ঞেস 
করে। 

মাথ! নেড়ে বলতে থাকি, “নাসিক থেকে ৩২ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত 
গোদাবরীর উৎস ত্রদ্বকেশ্বরে সন্নযাসীদের শিবির হয়। তীর কৃশাবর্ড ঘাটে 
স্নান করে। জুনা ও নিরঞ্জনী আখড়ার সব্যামীগণ পাশাপাশি শোভাধাত্রার 
প্রথমে থাকেন। তাদের পরে একে একে আনেন টৈরাগী, উদ্দাসী ও নির্লা 
আখড়ার সঙ্স্যাসীবুন্দ |” 

আমি থামতেই সেজদি বলেন, “উজ্জয়িনীর কুস্তমেলা হয় বৈশাখ মানে, 
তাই ন। ঘোষদা ?” 

“ছ্যা।” আমি বলি, “বৈশাখী পুণিমায় রবির সঙ্গে মেষ ও বৃহস্পতির সঙ্গে 
সিংহরাশ্ির মিলনমুহূর্তে উজ্জ্নিনীর শিপ্রা নধীতে কুস্তন্নান হয়। সেখানে 
একদিনই আন হয়। শোভাযাত্রায় মাঝখানে জুনা, তাদের ভাইনে নিরঞ্জনী ও 
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বায়ে নির্বাণী আখড়ার সন্গ্যানীরা থাকেন। তাদের স্নান শেষ হলে শিগ্রার 
অপর তীরে বৈরাগী উদ্দাী ও নির্লা আখড়ার সাঁধুন] পর পর বান করে 
খাকেন |? 

“মেলায় বসে তাদের দেখতে পাওয়। যায়?” কানাই জিজ্ঞেস করে। 

উত্তর দিই, স্থ্যা। কারণ শিপ্র। সুন্দর নদ্দী হলেও মোটেই স্বপ্রশত্ত নয়, 
পূর্ববঙ্গের একটি বড় খালের যতো! চওড়া, এপার-ওপার খুব ভাল দেখা যায় ।” 

“আচ্ছা ঘোষদা 1” শঙ্কর্ী বলে, “এই চারটি মেলাক্ষেত্রের মধ্যে কোন্টি 
সবচেয়ে সুন্মর ?” | 

“চারটিই সুন্দর, তবে চার জায়গার চার রকম সৌন্দর্য । তাহলেও বলব 
সবদ্দিক বিবেচনা করলে হরিদ্বার সবচেয়ে সুন্দর । তারপরে যথাক্রমে নামিক, 
উজ্জয়িনী ও প্রয়াগের স্থান 1” 

“তার মানে প্রারূতিক সৌন্দর্যের বিচারে প্রয়াগের স্থান নব।র শেষে ?” 

“কিন্তু প্রয়্াগ গ্রশস্ততম। তাই এখানেই হয় সবচেয়ে বড় মেলা । আমরা 
সেই মেলায় চলেছি।” 

“গ্রতি তিন বছর বাদে অর্ধকুস্ত অনুষ্টিত হয়ে থাকে । কিন্তু নাসিক আর 
উজ্জপ্লিনীতে তো অর্ধকুস্ত হয় না?” এতক্ষণ পরে কাকু কথা বলে। 

উত্তর দিই, “না। কেবল হুরিছ্বার ও প্রয়াগে অর্ধকুন্তের যেল! বসে।” 

মহ ধাক! দিয়ে শঙ্করী সহসা! বলে, “চলুন ।” 

"কোথায় ?” সবিম্ময়ে জিজ্ঞেস করি। 

শঙ্করী উত্তর দেয়, “নিচে । বাস থেমেছে।” সে উঠে ধাড়িয়েছে। 

ম্যানেজার বাধ! দের । বলে, “চেকৃ-পোস্ট বলে গান্ডি থেমেছে। সামনেই 
কর্মনাশ। নর পুল । এ পুল পার হলেই আমর] বিহার ছেড়ে উত্তরপ্রদেশ প্রবেশ 
করব। তাই পারমিট দেখাবার জন্য গাড়ি থেমেছে | এখুনি ছেড়ে দেবে ।” 

“কিন্ত একভাবে বসে থেকে থেকে যে গা-ছাত-্পা অবশ হয়ে গেল 
ম্যানেজারবাবু 1” শঙ্করী সহজে ম্যানেজারের নির্দেশ মানতে চায় না। 

ম্যানেজার লবিনয়ে বলে, “আর আধঘণ্ট বস্থন, মোগলসরাই মাত ৩১ 
কিলোমিটার । সেখানে লাঞ্চ -ব্রেক । অনেকক্ষণ বেড়াতে পারবেন ।” 

অগত্য। শঙ্করী বসে পড়ে। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ছাড়ে। আমরা 
উত্তরপ্রদেশে প্রবেশ করি । ভাবতে ভাল লাগছে, আমি এই প্রদেশের ওপর 
এ পর্বস্ত এগারোখানি বই লিখেছি। 

বাস এগিয়ে চলেছে । সহ্যাত্রীর] অনেকেই কিঞি অসহিষু । তবে তার! 
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বোধকরি ক্ছ্ধার্ড বলে ছটফট করছেন আর শন্বরী ছটফট করছে পায়চারি করার 
জন । নে বরসে তরুণী। তার পক্ষে ছটফট কর! ম্বাভাবিক। তবে প্রয়োজনে 
সে নিজেকে খুবই গুটিয়ে নিতে পারে । সেবারে রাজস্থান-ঘবারক! ভ্রমণের সময় 
আমি তার আশ্চধ সংযমের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি । বোনবি শ্রী অকন্মাৎ অতুস্থ 
হয়ে পড়ায় যাকে আমাদের সঙ্গে দ্বারকায় পাঠিয়ে সে নিজে তার ন'দ্ধি পু্দিমার 
সঙ্গে আবু রোডে থেকে গিয়েছিল । অথচ সে বেড়াতে বড়ই ভালবাসে ।* 

বান এগিয়ে চলেছে। কলকাতা থেকে উত্তরপ্রদেশ আদতে আমাদের 
ত্রিশ ঘণ্টা! সময় লাগল। এর মধ্যে অবশ্ঠ প্রায় ন' ঘণ্ট1 আমরা গায় বিশ্রাঙ্ 
করেছি। তার মানে ৬৩২ কিলোমিটার পথ আসতে একুশ ঘণ্টা বাঁস-ঞ বসে 
থাকতে হয়েছে। ৃ 

আজ সকাল থেকে পথের দ্দিকে বড একট। তাকাই নি। মানে তাকাবার 
তেমন ফুরস্ত পাই নি। হয় মনে মনে মেলার কথা ভেবেছি, নয়তে' 
আলোচনা করেছি। এবারে পথের দিকে তকাই। বুঝতে পারছি পথের 
"ভিড় বেড়েছে। ভিড় বলতে গাড়ির ভিড় আর গাড়ি বলতে আধুনিকতম মোটর 
থেকে মহারাজ মান্ধাতার রথ তথ এক! পর্যন্ত সবই রয়েছে । তবে প্রায় সব 
গাড়ি একই দিকে চলেছে । তাই চলবে । আগেই বলেছি এখন সার] দেশের 
সব পথ--প্রপাগের পথ। প্রয়াগ ঘত নিকটতর হবে, পথের ভিড়ও তত 
বাড়বে। 

কিন্ত ৪ বেশিক্ষণ পথের দিকে তাকিয়ে থাকা দায় । মাঝে মাঝেই দুর্ঘটনা 
দৃষ্ত চোখে পড়ছে । অধিকাংশই মোটর ছূর্ঘটনা। কোথাও কোন গাড়ি ছুমে 
গিয়েছে কিংব। গিয়েছে গুড়িয়ে । কোথাও কোনটি পাশ ফিরে পড়ে আছে, 
কোনটি বা একেবারে উপ্চে গেছে। এক কথায় ভয়াবহ দৃষ্ত। দেখছি আস 
বার বার বুকটা কেপে কেপে উঠছে। আমাদের অদৃষ্টে কী আছে, কে জানে ? 

কাকুর ডাক শুনে কুল খুঁছে পাই। তাড়াতাড়ি তার দ্বিকে তাকাই। পথ 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনার সুযোগ পেয়ে বর্তে যাই। 

কাকু জিজ্ঞেস করে, “প্রয়াগের কুস্তমেলায় সাধুদের আ্বান-শোভাঘাত্ার কথ' 
তে বললি না তখন 1” 

আগেই বলেছি, আমার কাকু ডাক্তার হয়েও ভক্ত মাহুষ। সাধুদ্ধের প্রতি 
অত্যন্ত শ্রদ্ধাশঈীগ। €স বোধহয় তখন থেকেই কথাটা ভাবছিল বলে বসে। 
এবারে জিজেস করে ফেলেছে। 


* লেখকের ধ্রাজ্ভূমি রাজস্থান ডুষ্টব্য। 
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বলি, “প্রয়াগের শোভাাত্রা় সবার জাগে থাকেন নির্বাণী আখড়ার 
পাধুরা। তীদের পরে থাকেন নিরঞ্জনী, জনা, বৈরাগী, উদ্দাসী ও নির্ষল। 
আখড়ার লক্গ্যাসীগণ।” 

ম্যানেঙার তার কথা রেখেছে। বেলা ঠিক ছুটোর সময় আমাদের বাঁস 
মোগলনরাই বাজারে এমে থামল । কলকাতা থেকে মোটরপথে মোগলসরাই 
৬৬১ কিলোমিটার । আর মাত্র দেড় শ' কিলোমিটার । 

সামনেই একটা জলের কল রয়েছে এবং মেটা থেকে ছ্বল পড়ছে। 
সহযাত্রীর! বাস থেকে নেমে হাত-মুখ ধোয়ায় লেগে গেলেন । ঠাকুরমা! ও পিলিমা 
আবার গিয়ে' গাড়িতে বসলেন । আজ ম্যানেজার গয়্াতেই তাদের ফল-মিটি 
দিয়ে দিয়েছে । . 

সহযাত্রীর। লাঞ্চ-প্যাকেট নিয়ে চায়ের দোকানে চলে গেলেন । আমাদের 
প্যাকেট ফুরিয়ে গিয়েছে । নুধাংশ্ুড সবাইকে নিয়ে একট। হোটেলে ঢুকল | জ্ায়ি 
ও দাহ স্থযোগ পেয়ে মাথা ধুয়ে নিলাম । তারপরে সুধাংশুদের সঙ্গে যোগ 
দিলাম । 

এসে দেখি ওর] ভাত-ডাল-তরকারী ও দই-মিহি নিয়ে বেশ গুছিয়ে 
বসেছে । স্থধাংশু হাসতে হাসতে বলে, “বাঙালীর কি ভাত পেটে ন! পড়লে 
দিন কাটতে চায় শঙ্ছ্দা !” 

“আর তাই তো এদেশের মানুষ আমাদের ভেতো-বাগালী বলে ।” উত্তর 
দিই । 

“তা বলুক গে!” দাছু বলেন, তাহলেও আমর] ভাত খেয়ে বাবে |” 

ড্রাইভার হন দিচ্ছে, ম্যানেজার মৃছমূু বাশি বাজাচ্ছে । অতএব গোগ্রাসে 
গিলে খাওয়া শেষ করতে হয়। 

নুধাত্র বলে, “আপনার গিয়ে গাড়িতে বস্থন। আমার পান ন: হলে চলবে 
না। আমি আসণ্ছি।” 

সধাংশু গাড়িতে উঠতেই ড্রাইভার স্টার্ট দেয়। বাস এগিয়ে চলে। বেলা 
আড়াইটে। 

কয়েক মিনিট বাদেই জয়ধ্বনি উঠে--গঞ্গ! মাঈ কী জয়! 

ছুহাত জড়ে। করে আমর] মা-গঙ্গাকে প্রণাম করি । দেবী সুরেশ্বরী ভগবি 
গঙ্গে! তোমাকে প্রণাম । তোমার উতম থেকে আমার সাহিত্য-পথ বাত্রা 
শুরু হুয়েছে। আমি তোমার উৎসের উৎস গঙ্গোত্রী হিমবাছে পদচারণা করেছি, 
তোষার সাগর-সন্ধমে রান্্রিবাস করেছি। দর্শন করেছি তোমার সখী যমুনার 
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উৎস। আজ চলেছি তোমাদের ছাট সথীর মিলনভূষি পুণ্য-প্রয়াগে । তৃষি 
আমার মনোবাদন! পুর্ণ করো। মাঃ তুমি আমাকে আশীর্বাদ ক'রো--আঁষি 
ঘেন তোমার তীরে-তীরে ঘট ভরে আমার জীবন-দেবতার পুজো শেষ করতে 
পাঁরি। 'আমি ঘেন তোমারই বালুকাবেলায় পঞ্চভূতে মিশে যাই। 

গঙ্গা পেরিয়ে আসি। এই পুলের নাম মালব্য পুল । বারাঁণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠাতা প্রাত/ন্মরণীয্ন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের নামে উৎদরাঁকৃত। 

পুল পেরিয়েই দু-নম্বর ও সাত-নম্বর জাতীয় সড়কের সঙ্গম । সাত-নর 
সড়ক মীর্জাপুর চলে গিয়েছে । আমর] ছু-নম্বর ধরে কাশীর দিকে এগিয়ে 
চলনাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই মোক্ষতীর্থ বারাণলী ধামেব' পুণ্যতূমিতে 
উপনীত হলাম । ৬৭৬ কিলোমিটার পথ পাড়ি দেওয়া হলে । 

কিন্ত বাস থামল না। জনবছল পথ এড়িয়ে শহরের বাইরে দিয়ে ছুটে চলল । 

“আমর। নামব না কাশীতে !” 

*বাবা-বিশ্বনাথকে দর্শন করব ন1] একবার 1” সহ্যাত্রীরা অনেকেই প্রশ্ন 
করে ওঠেন। 

“করব।” ম্যানেঙ্জার উত্তর দেয়, “তবে এখন নয়, ফেরার পথে ।” 

“এখন একটু থামলে কি ক্ষতি হত?” ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জনৈক। বৃদ্ধ! বলে ওঠেন। 

“ক্ষতি একটু হবে দিদি!” বিনীত কণ্ঠে দীপ্তি বলে, “আপনার কাশীর 
বিশেষ করে বিশ্বনাথ মন্দিরের অবস্থাট। জানেন না । কুভ্তমেলায় যাওয়1-আসার 
পথে প্রতিদিন হাজার-হাজার যাত্রী সেখানৈ হাজির হচ্ছেন । তাছাড়া বাস 
রাখতে হবে বহু দূরে । পাচ-ছ' ঘণ্টার আগে দর্শন সারতে পারবেন না। বেলা 
ভিনটে বাজে, এখনও ৮৫ মাইল পথ যেতে হবে। অনেক দেরি হয়ে যাবে ।” 

দ্ীপ্তির নিবেদন ব্যর্থ হয় না। বৃদ্ধা শাস্ত হন এবং অন্তান্তরা চুপ করে 
থাকেন। বাদ এগিয়ে চলে। 

কিছুক্ষণ কেটে যায় নীরবে। তারপরে মাসিমা জিজ্ঞে করেন আমাকে, 
“আরও পঁচাশি মাইল ! 

“গ্ট্যা |” উত্তর দিই, “কাশী থেকে এলাহাবার্দ ১৩৫ কিলোমিটার 1৮ 

মাসিম। বলেন, “কিন্ত আর যে পার] যাচ্ছে না। গা-হাত-পা সব শক্ত হয়ে 
গেছে; কোমর টন-টন করছে।” 

মাসিমা হলেন আমার বন্ধু গুরপদ সেনগুণ্েের মা। বছ তীর্থ দর্শন করেছেন। 
একবার বিলেত-আমেরিকাও বেড়িয়ে এসেছেন । সেখানে গুরুপদর ছোট ভাই 
ও বৌন থাকে । মাসিমারও একভাবে বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। কষ্ট হবারই 


কথাঃ সবারই হচ্ছে। 

তৰু তীর্ঘদর্শনে বেরিয়ে শরীরের ভাবনায় বিচলিত হওয়া সমীচীন নয় । 
তাই তাড়াতাড়ি বলি, “আর মাত্র ঘণ্ট! তিনেক। তারপরেই এই ক্লাস্তিকর 
বাসযাত্রা শেষ হবে ।” 

“কিন্ত চুপ করে বসে থাকলে তো শ্ীরের ভাবন! ভুলতে পারব না, তার 
চেয়ে বরং তুমি মেলার কথা বলো--কুস্তমেল1।” মাদিম। বলেন । 

আমি শুরু করি, “আপনি তো জানেন মাসিমা ১৪৪ বছর পরে গ্রহ-নক্ষত্রের 
এমন শুভযোগ ঘটছে, তাই এবার মৌনী অমাবশ্যায় কুস্তমেলায় অভূ্তপৃৰ্‌ 
ভিড় হবে।” 

মাসিমা! মাথা নাড়েন। 

আমি বলতে থাকি, “উত্তরপ্রদেশ সরকার শ্তনেছি যাত্রীদের জন্য এবারে নানা 
রকমের সুবন্দোবস্ত করেছেন। এজন্ত তীদের প্রায় সাত কোটি টাকা খরচ 
পড়বে । মেলাতেই স্টেট ব্যান্কের একটি শাখা খোল! হয়েছে ।” 

এসব কথা মাসিমার ভাল লাগছে কিনা বুঝতে পারছি না, তবু বলে চলি, 
“প্রতাপগড়, সীতাপুত্র, ফৈজাবাদ, রায়বেরিলী ও লখনউ প্রভৃতি জেল! থেকে 
তীর্ঘযাত্রীদের নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি পণ্ট,ন*্ব্রীজ নিমিত হয়েছে। সেনাবাহিনী 
যমুনার ওপরে ৯* মিটার ল্া একটি চেলি-ব্রীজজ তৈরি করেছেন ।” 

না, মাসিম! শুনছেন। স্থৃতরাঁং বলতে থাকি, “মেলায় পচাত্তরটি স্যাধ্য মুলেযর 
দোকান খোল হয়েছে--চাল আটা চিনি তেল কয়লা ও কেরোসিন প্রভৃতির 
দ্বোকান। প্রতিদিন মেলার সরকারী দরে ৩৩০* মেত্রিক টন গম, ১৫** টন 
চাল, ১২৬৬ টন চিনি, ৬** টন ময়দা ১২৭ টন স্থজি, ২৪০০ টন আটা, 
৫** টন বনম্পতি, ৩** টন মুন সরবরাহ করা হচ্ছে। এছাড়া কতৃপক্ষ 
প্রতিদ্দিন মেলায় পাচ লক্ষ লিটার কেরোসিন তেল ও পঁচিশ হাজার লিটার 
ছুধ সরবরাহের ব্যবস্থা করেছেন। মেলাতে সারারাত উজ্জন আলে! জলবে, 
দিন-রাতের পার্থক্য বোঝা ঘাৰে না। এজন্য ৫৯৫ কিলোমিটার বৈছ্যতিক 
লাইন টানা হয়েছে, বসানে। হয়েছে ৪৭*০টি লাইট পোস্ট। মেলার রাস্তায় 
রাস্তায় ৩৫০টি ফ্লাভ লাইট, ১০৪টি মারকারী তেপার ল্যাম্প এবং ১১৫৮টি 
অন্ান্ত আলে! দেওয়া হয়েছে । কলেরার ইঞ্জেকশন দেওয়া ও প্রাথমিক 
চিকিৎসার জন্ঠ বন্রিশটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র এবং দেড়শ" শয্যার একটি হাসপাতাল খোল৷ 
হয়েছে। ১*৫ জন ভাক্তার, ২৩ জন ট্রেন্ড নার্ণ এবং শতাধিক অন্ঠান্ত কর্মী 
কর্মরত রুয়েছেন। 
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কুম্তমেলা- 


আনি খামতেই পল্সা প্রশ্ন করে, “আচ্ছা ভাইপো পুঙ্গা-স্পেশালের মতো 
কুস্ত-ম্পেশাল ট্রেন দিচ্ছে না 1” 

“দিচ্ছে, বৈকি!” উত্তর দিই, “এলাহাবাদ রেলস্টেশনে ক'দিন ধরেই 
গ্রতি পনেরে! মিনিটে একথানি করে ট্রেন আনছে ও যাচ্ছে । ভারতের যে 
কোন দিকের যাত্রী স্টেশনে পৌছে ঘণ্টখানেকের মধ্যে গাড়ি পেয়ে যাবেন। 
আর মৌনী অমাবশ্য! উপলক্ষে আরও বেশি ট্রেনের ব্যবস্থা! করা হয়েছে। আজ 
রাত বারোট। থেকে আগামীকাল রাত বারোটার মধ্যে তিনশ' স্পেশাল ট্রেন 
এলাহাবাদে আসবে ।” 

“তিন ''শ”'"" |” শঙ্করী চমকে ওঠে । 

“আমাদের মতে! কত বাম আসবে?” পিসিম] জিজ্জেস করে। 

উত্তর দিই, “অন্তত হাজার পাঁচেক |, 

“আর প্রাইভেট গাড়ি কত আসবে ভান্গরপো?” কাকী বলে। 

“হাজার দশেক তো আসবেই । তাছাড়া অন্তত পাচ হাঁজর ট্রাক ও 
টেম্পো আসবে।+ 

“এত সব গাড়ি রাখবে কোথায়?” কাকুর গাড়ি আছে, স্বতরাং গাড়ি 
রাখার সমস্য। সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 

“শুনেছি এলাহাবাদ শহরের বিভিন্ন স্কুল-কলেজের মাঠে গাঁড়ি রাখার ব্যবস্থা 
কর হয়েছে । তাছাড়া এলাহাবার্দে গাড়ি রাখায় সমশ্যাটা কলকাতার মতো 
প্রকট নয় । ওখানে রাস্তা গুলো বেশ চওড়া] এবং প্রায় প্রত্যেক বড় বাড়ির 
সামনে কিছু জমি আছে ।” | 

“আমাদের কলকাতায় যেমন টি. ভি. আর রেডিওতে ফুটবল ও ক্ককেট 
ম্যাচ গরিলে' কর। হয়, কুস্তমাংনের সময় তেমন করা হবে না?” শুধাংস্ত প্রসঙ্গ 
পরিব্তন করে । 

“হবে নয়" মকর সক্রান্তি স্নানের ধারাভাষ্য প্রচারিত হয়েছে, মৌনী 
অম্াবশ্যারও হবে।” উত্তর দ্রিই। 

মনোরঞ্জন বলে, “প্সানের সময় টি. ভি.-তে আমাদের ছবি নেওয় হব?” 





* ১৯৮৯ সালের প্রয়াগের পূর্ণকৃস্তে মৌনী অরমাবন্যায় নাকি আনুমানিক 
দেড়কোটি পুণ্যার্থী পুণ্যন্জান করেছেন। কিন্তু এবারে কতৃপক্ষ মাত্র একশ' কুড়িটি 
স্পেশাল ট্রেনের বাবস্থা করেছিলেন। অতএব আমার ধারন। সংখ্যাটি সম্পর্কে 
সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। 


৪২ 


“ছৰি নেওযা। হবে, তবে দে ছবি দেখে তোমার বউ তোমাকে চিনতে পারবে 
না, এই যা ছুঃখের 1” দাছুছুম করে বলে ফেলেন। 

তার কথা শুনে আমর] হেসে উদ্তি আর মনোরঞ্জন লঙ্জ! পায়। একে 
সে লাজুক প্রকৃতির, তাঁ৫ ওপর সবে বিয়ে করেছে। বেচার! বউকে বাড়ি 
রেখে আমাদেয় সঙ্গে মেলায় চলেছে। সুতরাং প্রসঙ্গটা তার উথাপন না 
করাই বোধ করি ভাল ছিল। কিন্ত দাহুকে কে রুখবে? 

মনোরঞ্জনের দিক থেকে সবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নেবার জন্ত বলতে শুরু করি, 
“দবশ্বের বিভিন্ন চলচ্চিত্র ও টি. ভি. প্রতিষ্ঠান কুস্তমেলায় ছৰি তুলতে এসেছেন । 
বিশ্ববিখ্যাত ইতালীয় চিত্রপরিচীলক মিকেলানজেলে৷ আনতোনিওনি তাঁর দলবল 
নিয়ে শিজেই এনেছেন। তিনি কুস্তমেলীর ওপরে একখানি 'পুর্ণা্জ ছবি 
তুলবেন। সেই ছবি দেখে সারা পৃথিবীর মানুষ বিশ্বের এই বৃহত্তম মেলা ও 
ভারতের ধর্ম-সংস্কণত সম্পর্কে সম্যক ধারণা করতে পারবেন । 

কাকুধের সামনের দিটে ছুটি যুবক বসে আছে। তাদের একজনের কাধে 
ছুটে! ক্যামের1-_একট] হিল্‌ ও একটা মুভি । তার সঙ্গী পিছন ফিরে তাকায়। 
মামাকে বলে, “কিন্ত আমরা শুনেছি, কাউকে স্নানের দৃষ্ধ তৃলতে দেওয়৷ হচ্ছে 
না। কলকাতার একটি প্রধান দৈনিকের জনৈক ক্যামেরাম্যান মকরসংক্রান্তিতে 
স্নানের দৃশ্থা তুলতে গিয়ে পুলিশের হাতে লঙ্ঘিত হয়েছেন । ফটো তুলবার এই 
বিধিনিষেধের জন্ত দেশী-বিদেশী ক্যামেরাম্যানবা| অনেকেই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ। কানাডা 
ব্রভকাহিং সাভিসের একজন ফটোগ্রাফার তো যমুনার ওপর থেকে “টেপিফটো 
লেন্ন' দিয়ে ানের দৃষ্ত তোলার চেষ্ট! করছেন ।” 

“ন্নানের জন্যই যে মেলা, সে মেলায় বানের দৃশ্ঠ তুলতে দিতে এত আপত্তি 
কেন?” ক্যামেরাম্যান থামতেই তার বন্ধু আমাকে প্রশ্ন করে । ওর প্রশ্ন স্তনে 
হনে হবে আমি যেন মেলাকর্তৃপক্ষের একজন | 

আমি কর্তপক্ষের কেউ নই। তবু তাদের হয়ে আমাকেই সওয়াল করতে 
হয়। বলি, “মানের সময় মেয়েদের জামা-কাপড় ঠিক থাকে না। আর সেই 
অবস্থার সুযোগ নিয়ে অনেকে বিবসনা যুবতীদের ছৰি তোলে। তাই বোধ 
করি এই বিধি-নিষেধ ।” 

ক্যামেরাম্যান ও তার বন্ধু হয়তো! বিরক্ত হম্ঘ আমার বক্তব্যে। তারা মুখ 
ঘুরিয়ে নেয়। তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে । 

একটু বাদে শঙ্করী বলে, “কিন্ত বিধি-নিষেধ তো শুনেছি কেবল ছবি তোলার 
জন্ত নয়, আরও নাকি নানারকম কড়াকড়ি কর] হয়েছে এবারের কুম্তমেলায় |” 





«এত বড় মেলা॥ কিছু নিয়ম তে! করতেই হবে। বিশেষ করে অনেক কম 
লোক আসা! মব্েও সেবারে অনিক্পমের জন্য যখন অমন দুর্ঘটনা ঘটে গেল।” 

“কিন্ত তাই বলে থে রান্ত দিয়ে সঙ্গমে যাবো, সে রাস্তা দিয়ে তীবুতে 
ফিরতে পারব না!” শঙ্করীর শ্বরে বিদ্রোহ । 

একটু হেসে বলি, “এ নিয়ম ঘে তোমাদের বাগবাজার পৃঁজা-প্যাণ্ডেলেও কর৷ 
হয়ে থাকে । 

“তা হয়।” শঙ্করী স্বীকার করে। 

আমি যোগ করি, “এতবড় একটা জনমমাবেশ, কঠোর হাতে ব্যবস্থ। ন। 
করলে যে দুর্ঘটন৷ ঘটবেই। 

““কিস্ত ছুর্ঘটন। নাকি এবারেও ঘটেছে শঙ্কুদা! ?” নুধাংশু জিজ্ঞেস করে । 

উত্তর দিই, “ন্থ্য। | ছুটি স্নান হয়ে গেছে। আহ্মানিক ৬৪ লক্ষ মানুষ স্গান 
করেছে এই ছু'দিনে। কিন্তু উল্লেখযোগ্য হুর্ঘটন। মাত্র ঘটেছে একটি ।” 

“কি রকম?” মাসিমা! জিজেস করেন। 

স্থধাংগড নিজেই উত্তর দেয়, “সম্তোষকুমার শ্রীবাত্তব নামে একটি যুবক তার 
এক জ্ঞাতি ভায়ের সঙ্গে গত ৮ই জান্থয়ায়ী প্রয়াগে ম্লান করতে আসে । তাঁর 
বাবা শ্রীরামানন্দ শ্রীবাস্তব ভাটনি, জংশনের রেলওয়ে স্টেশন-মাস্টার, দাদা 
এলাহাবাদের একজন মুন্সেফ । 

“তা! কিভাবে ছুর্ঘটন! ঘটল ?” সেজদ্রি প্রশ্ন করেন। 

স্থধাংসশ্ু বলে, “ওরা ক্নান করে দু'জনেই উঠে আমে তীরে । তারপর 
আবার কি যেন মনেহয় সস্তোষের। গা মুছতে-মুছতে সে সহস। তার ভাইকে 
বলে-_তুমি একটু দীড়াও আমি আরেকট! ডুব দিয়ে আমি। ভাইকে কিছু 
বলার সুযোগ ন। দিয়েই সে তর-তর করে জলে নেমে যায়। গলা-জলে গিয়ে 
দাড়ায়, ডুব দেয়। ভাই তাকে আর উঠতে দেখে নি? মস্তোধ আর ফিরে 
আসে নি তীরে!” 

“কিন্ত তখন তো সেখানে আরও অনেকে ত্ান করছিলেন !” নিরঞ্জনবাবু 
বলে ওঠেন। 

“ষ্ট্যা ॥” দাছু উত্তর দেন, “তীরাও কেউ আর সন্ভোষকে দেখতে পায় নি।* 

“আশ্চর্য!” কানাই মন্তব্য করে। 

শন্বরী সবিন্ময়ে বলে, “কিন্ত ভন্তরলোককে খুজে পাওয়া গেল না কেন? 
জল-পুলিশের দু'শ জন জওয়ান শুনেছি লাইফ দেভার' নিয়ে সর্বদা! সঙ্গমে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ।” 


“ঠিকই শুনেছে ।” উত্তর দিই, কিন্তু সিনিয়র পুলিশ-ন্ুপারিনটেণ্্টে 
পরদিন ঘোষণা করেছেন--আমর! তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তাঁকে পাই নি।” 

“যার ফেমন নিয়তি”, আমার সাধবী পিসিম! মন্তব্য করে, “ছেলেটির নিয়তি 
ছিল পূর্ণকুন্তে প্রয়াগে সান করে মোক্ষলাভ করবে, তাই করেছে । ছেলেটা 
ভাগ্যবান |” 

বুঝতে পারছি এমন মোক্ষলাভ করতে পিসিমারও আপত্তি নেই। তৰ্‌ চুপ 
করে থাকি । 

বাস এগিয়ে চলেছে । তবে তার গতিবেগ কমেছে ।' কারণ পথের ভিড় 
বেড়েছে । তা ক্রমেই বাড়ছে । ভিড় দেখে মনে হচ্ছে এলাহাবাদ আর দূরে নয়। 

জীবনে বহুবার আমি এনাহাবা্দ হয়ে যাওয়া-আসা করেছি। বার কয়েক 
নেযেছিও সেখানে । কিন্তু কখনও এই পথকে এত দীর্ঘ মনে হয় নি। কারণ 
প্রতিবারেই মেল ব1 একস্প্রেস ট্রেনের সওয়ার হয়ে এসেছি । দেখতে-দেখতে 
পথ ফুরিয়ে গিয়েছে । রেলে সেই তেরে ঘণ্টার পথ আনতে আমাদের ইতিমধ্যে 
প্রায় ছবিশ ঘণ্ট৷ অতিবাহিত হয়ে গেল। এখন সন্ধ্যে সাতটা। 

আমাদের অস্থিরতা বুঝতে পেরেই বোধকরি ফকিরবাবু ভরস! দেন, “আশা 
করছি আর আধঘণ্টীর মধ্যে আমর] এলাহাবাদ শহরে ঢুকতে পারব, ফাফামউ 
আসছে ।” একটু থেমে তিনি আবার বলেন, “ফাফামউ এলাহাবাদের উত্তর- 
পূর্বদিকে গঙ্গার এপারে একটি ছোট শহর | কাশী থেকে আস! আমাদের এই 
পথটি সেখানে লখনউ থেকে আপা পথের সঙ্গে মিলিত হবে । তারপরে মিলিত 
পথটি গঙ্গা! পেরিয়ে এলাহাবাঁদে প্রবেশ করবে।” 

আমার ধারণ! ছিল আমর] ঝুসি হয়ে বোট-ব্রীজের ওপর দিয়ে গঙ্গা পেরিয়ে 
সঙ্গমের পাশে পৌছৰ অর্থাৎ দক্ষিণ-পূর্ব দিক দিয়ে এলাহাবাদ শহরে ঢুকব। 
সেদিক থেকে ঢুকলে প্রায় সোজান্থৃ্জি মেলায় চাল যেতে পারতাম, কারণ ঝুনির 
অপর তীরেই সঙ্গম । কিন্ত ফকিরবাবুর কথা গুনে মনে হচ্ছে, আমর উত্তর- 
পূর্ব দিক দিয়ে শহরে ঢুকছি। ভার মানে পুরে! শহরটা টহল মেরে মেলায় 
পৌছতে হবে। ঝুসির দিকেও মেলা বসেছে বলেই বোধকরি আমাদের বাস 
ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমরা ফাঁফামউ হয়ে এলাহাবাদ যাচ্ছি। 

তাযাই গে! ফাফাঁমউ আর প্রদ্থাগ থেকে কতই বা দূর? স্বর নিঃশ্বাস 
ফেলি। 

কিন্তু বিশ্বের বৃহত্তম মেলায় কি এত সহজে লৌছন যায়? পুণ্যগ্রয়াগের পথ 
কি এত স্থুগম ? অম্বতময় পূর্ণকৃস্ত কি এতই সহজলভ্য ? 
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তিন' 
গাড়ির গতিবেগ কমে আমে। আস্তে-আন্তে বান থেমে যায়। ঘড়ি দেখি-- 
সন্ধ্যে সাড়ে সাতট1। . তাহলে কি এলাহাবাদ এনে গেল? 

শঙ্করী তাড়াতাড়ি জানাল! খোলে । বাইরে তাঁকাই। কোথায় এলাহাবাদ ! 
চারদিকে ঘন-অন্ধকার। পথের ছু'পাঁশেই মনে হচ্ছে গাছপালা--জঙগল। 
কাছাকাছি জনবসতির কোন চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না। এ কোথায় বাঁ থামল? 
কেন থামল? 

থেমেছে কারণ পথ বন্ধ। সামনে সুদীর্ঘ গাঁড়ির সারি--বাস ট্রাক টেম্পো 
প্রাইভেট গাড়ি ও ট্যাক্সি''. | কি ব্যাপার? 

ম্যানেজার টর্চ হাতে, বাম থেকে নিচে নামছে । জনৈক সহযাত্রী জিজ্ঞেস 
করে, “বাস থামল কেন? 

'চুজি দিতে হবে।” বলতে-বলতে ম্যানেজার বাস থেকে নেমে যায়। 
শস্করী বলে, “চুষ্ষি কি ঘোষদ ?” ই 
“টোল্ট্যাক্স। এখানে “পিল্গ্রিম্স ট্যাক্স” ও বলতে পারো ।” 

“তার মানে জিজিয়া কর ?” 

“মুসলমান রাজত্বকাল হলে বলতে পারতে 1” 

“তা বটে, আমর] তো আবার গণতান্ত্রিক দেশে বাস করছি। কিন্তু এটা 
তো মনে হচ্ছে শহরে ঢোকার দক্ষিণা। মেলায় ঢোকার সময় আবার কিছু 
প্রণামী দিতে হবে না?” 

“তা হবে ৫বকি |” 

শঙ্করী আর কিছু বলেনা। আমিও চুপ করে থাঁকি। সময় বয়ে চলে 
ভাগ্যিস শীতট। বেশ জাকিয়ে বসেছে । নইলে মশার কামড়ে অস্থির হতে হত। 

ম্যানেজার ফিরে আমে। গাড়িতে একটি মাত্র আলো জগছে। এই স্তিমিত 
আলোতেও তার মুখ দেখে বুঝতে পারছি--সংবাদ শুভ নয়। 

ফকিরবাবু জিজেন করেন, “কতক্ষণ লাগবে ?” 

বিল! মুশকিল ন'দ1! তবে আমাদের আগে একত্রিশখানি গাঁড়ি রয়েছে ।” 
ম্যানেজারের বঠম্বরে হতাশা । 

'একত্রিশ 1” ফকিরবাবু আপন মনে বলে ওঠেন। “গাড়ি পিছু পাঁচ মিনিট 
করে লাগলেও যে এখানে অন্তত আড়াই ঘণ্ট। দাড়াতে ইবে।” 
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“আড়াই ঘণ্টী 

“এই শীতে এইভাবে বাস-এ বসে থাকতে হবে 1” 

“ঠাণ্ডায় জমে যাবে৷ যে 1” 

সহযাত্রীরা সমস্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন। ফকিরবাবু বলেন, “্ট্যাঝা না দিয়ে তো 
এলাহাবার্দে ঢোকা যাবে না। কষ্ট হলেও বসে থাকতে হবে। তবে ঠাণ্ডায় 
যাঁতে জমে না যান, তার ব্যবস্থা কর] হচ্ছে। দেখি গরম চা পাওয়া'যায় কিনা।” 
তিনি নিজেই উঠে দাঁড়ান। ম্যানেজার এবং একজন সহকারী ছুটি,কেটুলি নিয়ে. 
ফকিরবাবুর অনুগামী হয় । 

কিছুক্ষণ বাদে চা এলো--গরম চা। কিন্তু ফকিরবাবু ফিরে এলেন না। 
চা-য়ে চুমুক দিতে দিতে, ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করি, “ফকিরবাবু কোথা 
গেলেন ?" | 

“আমাদের আরও তিনখানি বাস লাইনে রয়েছে। ন'দ। তাদ্দের একটু 
খোঁজখবর নিচ্ছেন ।” 

“থোজখবর করছেন, ন1 স্থুপার ডি-লাক্সে ঢুকে শরীর গরম করছেন ?” 
জনৈক উগ্রপন্থী বলে ওঠেন । তার সঙ্গীরা অষ্রহাসি দিয়ে তীকে সমর্থন করেন। 
ফকিরবাবু গাড়ি থেকে নেমে যেতেই ওঁর। আবার সমালোচনায় সোচ্চার হয়ে 
উঠেছেন । 

ম্যানেজার কোন প্রতিবাদ করে না* নীরবে চা পরিবেশন শেষ করে নিজের 
জায়গায় বসে। একটু বাদে দীন্তি উঠে দীড়ায়। সে ম্মান্তে আস্তে এগিয়ে 
আসে আমাত্র কাছে । পাশে দাড়িয়ে প্রায় কানে কানে বলে, “নদ টোল- 
অফিসে রয়েছেন। আমার্দের বাসগুলে। যাতে আগে ছেড়ে দেয়, তার চেষ্ট! 
করছেন; 

বল৷ বাহুল্য ফকিরবাবুর চেষ্টা আংশিক সফল হয় । ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই 
ট্যাক্সের ঝামেল। মিটে যায়। অনেক গাড়িকে পেছনে ফেলে আমর এগিয়ে 
আমি ফাফামউ পুলের ওপরে । তাহলেও রাত ন'টা বেগে গিয়েছে । এই 
দেঁড়ঘণ্টা বাস-এ বসে থাকতে খুবই কষ্ট হয়েছে। 

পুলটি প্রশস্ত নয় তেমন, তবে দোতলা--নিচে মোটর ওপরে রেল চলাচলের 
পথ। বাস ধীরে-ধীরে এগিয়ে চলেছে । আমর] এলাহাবার্দ শহরে প্রবেশ 
করেছি । ২৫২৬ উত্তর অক্ষরেখা ও ৮১৫ পুর্ব ভ্রাঘিমায় অবস্থিত এই 
মহানগনী | উচ্চতা! সমুদ্র-সমত| থেকে ১০৩৬৩ মিটার । 

স্প্রাচীন জনপদ এলাহাবাদ | প্রাচীন নাম প্রয়াগ ও জিবেণী। আর্ধদের 
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প্রাচীনতম পুণ্যগ্রস্থ খে? থেকে আরস্ত.করে রামায়ণ ও মহাভারত সহ বিভিন্ন 
পুরাণে এই পুণ্যভূমির উল্লেখ রয়েছে । পিতামহ ব্রহ্মার যজস্থান এই পবিভ্রক্ষেত্র। 
তাই পুক্করের মতো প্রয়াগেরও তীর্থরাজ নামে খ্যাতি আছে। অনেকে বলেন-_ 
ভারতের তাবৎ তীর্থকে ধ্লাড়িপালার একদিকে রেখে অন্যদিকে প্রয়্াগকে রাখলে 
নাকি প্রগ্নাগের দ্দিকটাই বেশি ভারী হয়ে যাবে । আর তাই প্রয়াগ তীর্থরাজ। 

গৌতমবুদ্ধের আমলে প্রয়াগ ছিল বংদদেশে । শ্ীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে স্বয়ং বুদ্ধদেব 
এখানে ধর্মপ্রচার করেছেন। এখানেই তিনি তর্কযুদ্ধে জৈনদের পরান্ত করেন। 
সম্রাট চন্দ্র মৌর্যের রাজত্বকালে (গ্রীষ্টপূর্ব ৩২১-২৯৭ ) প্রয়াগ একটি প্রধান 
নগবী ছিল। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে সম্রাট অশোক এই নগরীর অনেক উন্নতি- 
বিধান করেন। তিনি এখানে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করে বৌদ্ধভূপ ও স্তত্ত নির্মাণ 
করেন। ত্রিবেণীর কেল্লার সেই অশোকন্তস্ত আজও অক্ষত রয়েছে । অশোক 
প্রয়াগে এক ধর্মনম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন। 

প্রয়াগ ছিল কুষাণ সাম্রাজ্যের পূর্বপ্রান্তিক নগরী । প্রথম সমুদ্রগুপ্ধের রাঁজত্ব- 
কালেও প্রয্কাগ একটি প্রধান নগরী । মহারাজ দ্বিতীয় চন্দ্রগ্ুপ্তের রাজত্বকালে 
( ৩৭৬-৪১৪ ত্রীঃ) প্রখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক ফ] হিয়েন প্রয়াগে আসেন। 
'তিনি এই নগরীকে তৎকালীন ভারতবর্ষের এক উন্নত ও জনবল জনপদ রূপে 
অবহিত করেছেন । 

সম্রাট হর্ষবর্ধনের রাজত্বকালে ( ৬*৬-৬৪৭ খ্রীঃ) প্রয়াগ আরও উন্নত হয়। 
বিখ্যাত চৈনিক পরিত্রাজক যুয়ান চোয়াঙ ৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দে এখানে আসেন। 
তিনি তার বিবরণে বলেছেন প্রয়াগ তখন বৎসদেশের রাজধানী কৌশান্ীর চেয়ে 
বৃহতর জনপদ ছিল। এখানে পঞ্চাশটির মতো হিন্দু মন্দির ও দুটি বৌদ্ধ 
বিহার ছিল। 

সুয়ান চোয়াঁঙ তীর বিবরণে বলেছেন--ছুটি নদীর মাঝখানে ছেল সেই 
মহানগন্ধী। নগনীর দক্ষিণ-পশ্চিমে চম্পকবনের মধ্যে ছিল সম্রাট অশোক নিগ্রিত 
বৌদ্বভূপ। তখন অবশ্ত প্রধান স্তংপটি মাটিতে বদে গিয়েছিল। তবু তাঁর 
দবেওয়ালগুলো! প্রায় একশ' ফুট উচু । প্রধান স্ত,পটির পাশে ছিল আরেকটি স্তপ। 
তখনও সেখানে ভগবান বুদ্ধের চুল ও নখ সংরক্ষিত ছিল। 

এলাহীবাদের আরেক নাম ত্রিবেণী। ব্রিবেণী মানে তিনটি জলপ্রবাহ তথ 
নদীর মিলনস্থল। জুদৃত্র অতীত থেকে বল! হয়ে আসছে ত্রিবেণী গঙ্গা যমুনা ও 
নরদ্তীর সঙ্গম । গঙ্গা ও যমুন। ৃষ্কমানা কিন্ত সরস্বতী লুপ্তা। কবে লুণ্ত 
হয়েছে, তা কিন্ত কেউ জানেন না। এমন কি খখেদে পর্যস্ত সরন্বতীর অস্তিত 
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লম্পর্কে কোনে! কথা নেই । রঘুবংশে মহাকবি কালিদাসও কেবল গঞ্জ! ও যমুনার 
কথা বলেছেন। তবু আমরা বলছি সরম্বতী ছিল এবং এখনও লুগ্ত অবস্থায় 
রয়ে গিয়েছে আর তাই এলাহাবাদ্দ কেবল প্রয়াগ নয়, ত্রিবেণীও বটে । 

এলাহাবাদ বৈদিক যুগের নগরী, কিন্ত এলাহাবাদ নামটি নৃতন--ইংরেজ 
আমলের । কথিত আছে ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট আকবর এখানে আসেন । প্রথম 
দর্শনেই তিনি বুঝতে পারেন, প্রতিরক্ষার দিক থেকে এলাহাবাদ অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ। ১৫৮৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এখানে ছুর্গ তৈরি করেন এবং ত্রিবেণার 
পরিবতে এই নগরীর নাম রাঁখেন ইলাহাবাস (11915995 )। তিনি আরবী ও 
সংস্কৃত মিশিয়ে এই নামকরণ করেছেন । যার অর্থ করলে দীড়ায়__আলার 
আলয় (2৮০৭৪ ০£ 309৫) পরবর্তীকালে ইলাহাবাস ইলাহাঁবাদ হয়েছে 
'আব্র ইংরেজরা ইলাহাবাদকে এলাহাবাদ করেছেন। 

এবারে ব্ঙমানের কথ! ভাবা যাক। জনসংখ্যা ও আয়তনের বিচারে 
এলাহাবাদদ এখন উত্তর প্রদেশের পঞ্চম নগরী--লখনউ, বারাণসী, কানপুর ও 
আগ্রার পরেই এলাহাবাদের স্থান। এলাহাবাদ শহরটি ছুটি অংশে খিভক্ত-_ 
পৌর এলাকা ও ক্যাপ্টনমেন্ট । আয়তন যথাক্রমে ৬২৯৪ ও ১৮৩১ বর্গ- 
কিলোমিটার, জনসংখ্যা ৪৬৯,৬২২ ও ২০৫৯১ জন। বল৷ বাহুল্য এটি ১৯৭১ 
সালের হিসেব এবং এখন বেশ কিছু বেড়ে গিয়েছে । আর আজ ? আজ এই 
মুহতে এলাহাবাদের জনসংখ্যা অন্তত এক কোটি। 

হ্যা, এবারে আঙ্গকের কথাতেই আস! যাক। এলাহাবাদ আজও পুণ্য- 
প্রয়াগ, সে পূর্ণকুন্তের পুণ্যক্ষেত্র । সেই প্রয়াগের পথ দিয়ে এখন আমাদের বাস 
চলেছে। 

তার মানে র্লাস্তিকর বাসধাত্রার যতি আসন্ন। আটন্রিশ ঘণ্টার ৮০৬ 
কিলোমিটার পথ এসেছি । আর মাত্র পাঁচ কিলোমিটার | আমরা পুলকিত। 

কিন্তু ফাফামউ পুল পার হবার পরেও গাঁড়ির গতিবেগ তেমন বাঙল না। 
অথচ এটি ক্যাণ্টনমেণ্ট এলাক।। পথটি বেশ গ্রশন্ত। তাহলেও ড্রাইভার কি 
করবে? গাড়ির সংখ্য! যে সীমাহীন ! সবাই মেলায় চলেছেন--কুস্তমেল।। 

এলাহাবার্দে ছুটি সেনানিবাস । একটি এখানে, শহরের এই উত্তরাংখ 
মামফোর্ডগঞ্জে, আরেকটি দক্ষিণে--সঙ্গমে | সেটিই আকবর নিগ্লিত লেকালের 
হুর, এটি একালের । 

প্রশস্ত পথ দিয়ে আমাদের বাস ধীরে-ধীরে উত্তর থেকে দক্ষিণে চলেছে। 
ফাফামউ পুলের ওপর দিয়ে আস! রেল লাইনটি বাদিকে প্রয়াগ স্টেশনের দিকে 


চলে গেল। ওটি বারাণনী থেকে এসেছে। কিন্ত আমর! কলকাতা থেকে রেলে 
এলে এপথে আঙতাঁম না। কলকাতার রেলপথ এসেছে নৈনী জংশন হয়ে যমুন! 
পেরিয়ে অর্থাৎ দক্ষিণ দিক থেকে । 

কিন্ত রেলপথের কথা থাক। বাসপথের প্রসঙ্গে আসা যাক। এলাহাবাদের 
পথ। এখন রাত দশটা, শীতের রাত। অথচ পথের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে 
সবে সন্ধ্যে হল। দোৌকান-পাট সব খোলা, বাড়িতে-বাড়িতে আলো। জলছে। 

পথে শুধু গাড়ি নয়, অসংখ্য পথচারী । জোয়ারের জলের মতো চতুর্দিক 
থেকে প্রতিষূতূর্তে পুণ্যার্থীদের প্রবাহ এসে এই খ্তিহাসিক মহানগরীর ওপর 
আছাড় খেয়ে পড়ছে । তার! আসছেন রেলে, নৌকোয় ও বিমানে । আছেন 
বাস টেম্পে। ও ট্রাকে, গোরুর গাড়ি ঘোড়ার গাড়ি ও রিক্সায়, মোটরে সাইকেলে 
এবং পায়ে স্েেটে। 

এলাহাবাদ এখন খুদে-ভারতবর্ষ। ইংরেজী করলে দাড়ায়--চ:9:00206 ০৫ 
10019, ভারতের সংক্ষিপ্তনার | সব বাঁজ্যের সর্বশ্রেণীর মানুষ এসেছেন । তাদের 
ভাষ! ভিন্ন, পোশ।ক ভিন্ন, আচরণ ভিন্ন কিন্তু উদ্দেশ্য অভিন্ন । সবাই এসেছেন 
মৌনী অমাবস্যার পুণ্যপ্রভাতে গঞ্গা-যমুনার নঙ্গমে স্নান করে অমতলাভ করতে। 
ধনী-দরিদ্র পণ্ডিত-মূর্থ ব্রাহ্মণ-চণ্জাল-নবার জন্যই এই স্নান, এই মেলা। 
ইততিঙ্গাসের ধর্মমেলা আর সে ধর্ম মহামানবের, মহামিলনের । এ মেলায় জাত- 
পাত পয়সা ও পাণ্ডিত্যের বিচার নেই।. সবার সমান অধিকার এই মেলায় 
এই পুণ্যন'নের, এই অযুতলাভের । আমরাও এসেছি । আমরাও চপেছি-_- 
আমরা ভাগ্যবান। 

বলান্তার মোড়ে-মোড়ে বাশি হাতে পদাতিক পুলিশ আর ওয়াকি টকি কিংব' 
পোর্টেবল আ্যামপ্রিফায়ার নিয়ে অশ্বারোহী পুলিশ । তাদের নির্দেশে আমাদের 
থামত্তে-থামতে চলতে হচ্ছে । বড়-বড় মোড়ের মাথায় মঞ্চ তৈরি করে মাইক 
লাগাঁনো হয়েছে। অফিসার! মাইকে নিদেশ দিচ্ছেন । মাইক নীরব হলেই 
বাশি বেজে উঠছে । একবার ছু'বার নয়, অসংখ্যবার ৷ কোনটি থামবার নিদেশ, 
কোনটি বা চলবার । কৌনটি বায়ে, কোনটি ডাইনে আবার কোনটি বা সামনে 
যাবার আদেশ । 

হীরুষ্ের বাশি শুনে শ্রীরাধ। যমুনার ঘেতেন । পুলিশের বাঁশি শুনতে-শুলতে 
আমর: গর্জা-যমুনীর সঙ্গমে চলেছি। রাধারাণীর পায়ের নুপুর বঝাজত আর 
আমাদের গাড়ির হন বাজছে । 

এর আগে বার কয়েক এলাহাবারদ এলেও এই শহরের পথ-ঘাট সম্পকে- 
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আমার ধারণা খুবই অস্পষ্ট । আমি পর্যটকদের মতো! এলাহাবাদে এসেছি বিক। 
কিংবা টাঙ্গায় করে দর্শনীয় স্থানগুলো! দেখেছি । গ্নেখেছি--শিবকুঠি, ভরঘ্বাজ 
আশ্রম, আনন্দ ভবন, নাগবাস্থ মন্দির, মিউজিয়াম, কেন! ও সঙ্গম এবং খসরু 
বাগ। কেবল মনে আছে শিবকুঠি শহরের উত্তর-পূর্বে আর থসরুবাগ দক্ষিণ- 
পশ্চিম প্রান্তে। আনন্দভবন ও ভরছাজ আশ্রম মাঝামাবি জায়গায়--শহরের 
সমৃদ্ধ অঞ্চলে ' 
এটি মতিলাল নেহেরু রোড । আমরা আনন্দভবনের সামনে দিয়ে পথ 
চলেছি। ভারতের ছু'জন প্রধানমন্ত্রী এই বাড়িতে বড় হয়েছেন।' 
আমাদের ভাইনে, পথ থেকে খানিকট] দূরে তরদ্বাজ আশ্রম। ওর্দিকটা 
বেশ উচু, নাম কাটর1। পথের বাদিকটা নিচু। বাঁদিকের দেই নিচু জমিতেই 
"গড়ে উঠেছে টেগোঁর টাউন-_আধুনিক জনপদ । 
কয়েকবছর আগে ভারত সেবাশ্রম সংঘের "মহেশানন্দজী মহারাজের সঙ্গে 
আমি একদিন এই ভরদ্বাজ আশ্রম দেখতে এসেছিলাম । কথায়-কথায় সেদিন 
মহেশানন্দজী আমাকে বলেছিলেন: । 
কিদ্ক মহেশানন্দজীর কথা ভাবার আগে আমাঁকে রামায়ণের কথা স্বরণ 
করতে হবে। 
র্ামায়ণে আযরা প্রয়াগের বিভ্তৃত বর্ণনা পাই। অযোধ্যাকাণ্ডে এই বর্ণনা 
রয়েছে । বনবাসের সময় শ্রীরামচন্ত্র লক্ষণ ও সীতাকে নিয়ে প্রয়াগে অবস্থিত 
ভরদ্বাজ 'মাশ্রমে এসেছিলেন । ভরদ্বাঞ্জ শ্রম কেবল মুনি-নিবাষ ছিল না। 
মহামুনি 'ভরদ্বাজ ছিলেন সেকালের সর্বশ্রেষ্ঠ আচাধ। তার আশ্রম ছিল 
অবৈতনিক বিগ্ালয়। দশ হাজার ছাত্র সেখানে থেকে নানা বিষয়ে অধ্যয়ন 
করতেন! কাজেই তরদ্বাজ আশ্রম সেকালের বৃহত্তম বিশ্ববিষ্যালয় । 
অযোধ্যা থেকে বেরিয়ে রাম-লক্্ণ রমণীয় তমপাতীরের বিজন অরণ্যে প্রথম 
রাঁতি অতিবাহিত করেন। দ্বিতীয় ধাত্রিবাণ করেন গঙ্গার তীরে শৃর্ববেরপুরে-_- 
প্রিয়দ্খ! প্নধাদরাজ গুহকের দেশে । পরদিন সকালে গুহক নৌকোয় করে 
তাঁদের গঙ্গা পার করে দ্বিেলেন। আর সারথি ক্থ্মন্ত্র সেখান থেকেই রথ নিয়ে 
অযোধ্যার ফিরে গেলেন । শ্বর হলো পদযাত্রা । লক্ষ্মণ আগে-আগে পথ চলেন, 
তার পেছনে সীতা । আর শেষে রামচন্দ্র। 
কিছুক্ষণ পরে তার] শশ্যসমৃদ্ধ বৎসর্দেশে পৌঁছলেন । নিকটবর্তা বনে তাদের 
বনবাদের তৃতীয় রাত্রি অতিবাহিত হলো । তারপরে রামায়ণের ভাষায়*-- 
* 'বান্মীকি রামায়ণ £ সারাহুবাদ ।-রাঁজশেখর বন্ধ । 
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পরদিন খুর্ধোদয় হ'লে তাঁরা গঙ্গা-যমুন1 সঙ্গমের অভিমুখে যা করলেন। 
যেতে যেতে দিবাবসান হ'ল। বাম বললেন, সৌমিত্রী, দেখ, প্রয়াগের কাছে 
ধুম উত্থিত হচ্ছে, বোধহয় ওখানে কোনও মুনি বাস করেন। আমরা নিশ্চয় 
গঙ্গা -ঘমুনার সংগমস্থলে পৌছেছি, কারণ জলের ঘর্ষণের শব শোনা যাচ্ছে 

“কিছুদূর যাবার পর তাঁর! ভরঘ্বাজ মুনির আশ্রমে উপস্থিত হলেন। শি 
পরিবৃত ভরঘাজকে প্রণাম ক'রে রাম নিজের পরিচয় দিলেন । ভরদ্বাজ তাদের 
স্বাগত জানিয়ে অর্ঘ্য বুষ, জল ও বন্ত ফলমূল প্রভৃতি নানাবিধ আহাধ দিষে 
বললেন, কাকুৎস্থ, ব্ছদদিন পরে তোমাকে এখানে দেখছি । তোমার নির্বাসনের 
কারণ আমি শুনেছি। ছুই মহানদীর এই সঙ্গমস্থান অভি নির্জন, পবিত্র ও 
রমণীয়, তুমি এখানে স্থথখে বাস কর। রাম উত্তব দিলেন, ভগবান, পৌর ও 
জানপদগণ এই আশ্রমের নিকটেই বাস করে, তার] বৈদেহী আর আমাকে 
দেখতে আসবে? সে কারণে এখানে থাকতে ইচ্ছা করি না। কোনও নিজন স্থান 
ব'লে দিন যেখানে সীতা স্থখে বাস করতে পারেন। 

মহামুনি ভরম্বাজ বললেন, বৎস, এখান থেকে দশ ক্রোশ দুরে চিত্রকৃট নামে 
গন্ধমাদনসদৃশ এক পর্বত আছে। সেখানে অনেক গোলাছু ল ( কৃষ্ণমুখ বানব 
বিশেষ), বানর ও ভঙ্গুক বান করে। সেই পর্বতের শৃঙ্গ দেখলে কল্যাণ ও 
মোহমুক্তি হয়। সেখানে বহু খষি শতবর্ষ তপশ্য। ক'রে স্বর্গ গেছেন। আমার 
মনে হয় চিত্জকৃটে তুমি স্থথে বাস করতে পারবে । অথবা তুমি আমার সজেই 
এথানে বান.কর। 

'ভরদ্বাজের আশ্রমে রাত্রিষাপন ক'রে রাম চিত্রকৃট যাবার ইচ্ছ! জানালেন । 
পুত্রের যাত্রাকালে পিতা যেমন করেন সেইবপ স্বস্ত্যয়ন করে ভরদ্বাজ বামকে 
বললেন, তুমি সঙ্গমস্থান থেকে যমুনার পশ্চিমে স্রোতের বিপরীত দিকে যাত্রা 
ক'রে এক তীর্থে উপস্থিত হবে, সেখানে ভেলার দ্বারা নদী পার হবে। 
'* চিত্রকূটের এই স্থগম পথে আমি বহুবার গেছি। 

রম্বাজকে অভিবাদন ক'রে তীর নির্দিষ্ট পথে রাম সীতা ও লক্ষণ যাত্রা 
করলেন” 

- এই বর্ণনা থেকে মনে হয়, আমাকে মহেশানন্দজী সেদিন বলেছেন, 
“ভরদ্বাজ মুনির আশ্রম গঙ্গা-যমুন1 সঙ্গমের অনতিদুরে অবস্থিত ছিল। তার মানে 
রামায়ণের যুগে এখানেই ছিল সঙ্গম । সপ্ভবত সামনের এ নিচ জমির ওপর 
দিয়েই নদী বয়ে যেতো । আর আজ এখান থেকে সঙ্গম প্রায় চার মাইল। 
অর্থাৎ ইতিমধ্যে গঙ্গা-যয়ুন! গতিপথ পরিবর্তন করেছে এবং ন্জম চার মাইল 
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দক্ষিণ-পূর্বে সরে গিয়েছে।” 

ভরদ্বাজ আশ্রম ছাড়িয়ে আমাদের বাস মতিলাল নেহরু মার্গ ধরেই এগিয়ে 
এসেছে । আমর] মহাত্মা! গান্ধী মার্গের সঙ্গমে উপস্থিত হলাম । এখানেই 
বিপরীত দিক থেকে কুলভাস্কর রোভ এসে মিলিত হয়েছে । বাস বীয়ে বাঁক 
নিল। মহাত্মা গান্ধী মার্গ ধরে এগিয়ে চলল। বেশ উচু ও চওড়া পথ। 

পুনরায় বংশীধ্বনি। পুলিশ পথ আটকে দীড়িয়ে উচ্চগ্রামে বাশি বাজাচ্ছে। 
অতএব বাস থামাতে হলো 

এ-পথে দেখছি পুলিশী ব্যবস্থা আরও জোরদীর । অকারণে নয়। সঙ্গম 
আর খুব দ্বুরে নয় এবং এই পথটা সোজ! সঙ্গমে গিয়েছে । 

এ"বাশি কিন্ত সে-বীশি নয় । সে-বাশির সুরে চলার গতি যেত বাড়ে জার 
এ-বাশির শব্দ শুনে আমাদের গাড়ি থামাতে হয়েছে। তারপরেই পাশের 
পুলিশমঞ্চ থেকে যে সংবাদ ভেসে এলো তাকে ছুঃসংবাদ বলাই উচিত হবে। 
মাইকে আমাদের বলছে-্বাস আর আগে ঘেতে পারবে নাঃ এখানেও দাড়াতে 
পারবে না। ডানদিকে কে পি, কলেজের মাঠ । বাম এ মাঠে নিয়ে যান। 
ওখানেই বাস থাকবে । ফেরার সময় এখান থেকে বান নিয়ে যাবেন । 

মেলা এখান থেকে অন্তত মাইল তিনেক । রাত সাড়ে দশটা । এত রাতে 
এই শীতে তিন মাইল পথ হেঁটে যাওয়া! আমার অধিকাংশ সহযাত্রী 
বুদ্ধ-নুদ্ধা। 

ফকিরবাবু উঠে দীড়ান। তিনি শাস্তত্বরে বলেন, “আপনার! কেউ বাম 
থেকে নামবেন না। স্পেশাল পারঞ়িট নিয়ে এখানে আমাদের লোক থাকবার 
কথা । আমরা মেলাতেই বাস নিয়ে যাবো ।” তিনি নেমে যান বাস থেকে। 
ম্যানেজার তার সঙ্গী!হয়। 

শুধু আমাদের জন্য নয়, ছাদ বোঝাই মালপত্র । এখানে কুলি কিংবা অন্ত 
কোনো মীনবাহনের ব্যবস্থা নেই । 

ফকিরবাবু মঞ্চে সমাসীন পুলিশ অফিসারদের সঙ্গে কি যেন কথাবার্তা 
বলছেন। আমর! চুপচাপ বসে আছি আর আশা করছি--তিনি নিশ্চয়ই 
“ম্যানেজ' করতে পারবেন । 

সে আশা বিফল হলো! । মঞ্চ থেকে আবার মাইক গর্জে উঠল। আমাদের 
গাড়ির নম্বর উল্লেখ করে তিরস্কারের স্বরে ড্রাইভারকে বল! হচ্ছে--তুমি দীড়িয়ে 
রয়েছে! কেন? ডানদিকের এঁ মাঠে গাড়ি নিয়ে যাও। জলদি করো! 

জন-ছুয়েক পুলিশ বাশি বাজাতে-বাজাতে ছুটে আসছে আমাদের গাড়ির 
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কাছে। ফকিরবাবু অসহায় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। ড্রাইভার গাড়ি 
স্টার্ট দেন। 

ডানদিকে পথের পাশে খানিকটা নিচে দেওয়াল-ঘের! মণ্ত বড় খেলার মাঠ। 
দেওয়াল ভেঙে মাটি ফেলে মাঠে নামার পথ তৈরি কর! হয়েছে । মাঠে হাজার- 
হাজার বাস ট্রাক ও টেম্পো দাড়িয়ে রয়েছে । আমাদের বাসও নামিয়ে আনা 
হলে! । ড্রাইভার স্থবিধামত জায়গ! দেখে গাড়ি পার্ক করলেন। 

ফকিরবাবু গাঁড়ির সঙ্গে-সঙ্গে ছেঁটে এসেছেন এতক্ষণ । এবারে গাড়ি 
থামতেই তিনি উঠে এলেন । বললেন, “আপনার! দয়া করে নামবেন না, 
গাড়িতে বসে থাকুন ।” 

“কতক্ষণ? সারারাত ?” কয়েকজন সহযাত্রী ক্ষিত্ঠ কণ্ঠে প্রশ্ন করেন । 

ফকিরবাবু সবিনয়ে বলেন, “আজ্ঞে না, সামান্ত কিছুক্ষণ। আমাদের 
স্পেশাল পারমিট আছে। মিসেস মণ্ডল ও গোরাদার এখানে থাকার কথা, তীকে 
দেখতে শাচ্ছি না বলেই আপনাদের একটু কষ্ট হচ্ছে” 

“আপনার গোরাদা এখন মেলায় কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘ্ুমোচ্ছেন।” 

“না, না, তিনি সে রকম লোক নন। একটু আগেও ছিলেন। আগের 
তিনখানি বাস মেলায় পাঠিয়ে দিয়েছেন |” 

“আর আমাদের বেলাতেই ভএলোক হাওয়া, য1 বাব্বা !” 

“আজে না, তিনি এখানেই কোথাও আছেন। আপনার! একটু বস্থন, 
আমর] তীকে খুঁজে বের করছি। বাস থেকে নামবেন না । এখানে ঘ' অবস্থা 
তাতে গাড়ি হারিয়ে ফেলবেন ।” 

অতএব অন্ধকারে চুপচাপ বসে থাকি। বাল-এব দরজা-জানাল' সবই বন্ধ, 
তবু শীত লাগছে। 

“ওখানে ট্যাক্স দেবার জন্ঠ দেড়ঘণ্টা বসে থাকতে হয়েছে, এখানে কতক্ষণ ?” 
শঙ্করী জিজ্ঞেল করে । ূ 

মেজদি উত্তর দেন, “যতক্ষণ না মিসেস মণ্ডল অর্থাৎ হেনাছি কিংব। 
গোরাদাকে পাওয়। যায় 1” 

সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় ফাফামউ অর্থাৎ এলাহাবাদের উপকণ্ঠে এদেছি। এই 
ছ-াত কিলোমিটার আসতে প্রান সাড়ে তিন ঘণ্টা লেগেছে । এখান থেকে' 
মেলা আরও পাচ-ছয় কিলোমিটার । বুঝতে পারছি না,.কখন পৌছুতে পারব! 

“গোরাদাকে খুজে পাওয়৷ গিয়েছে।” নিচের থেকে ম্যানেজারের গলা 
তেনে আসে। ম্যানেজার নয়, দেবদূত। 


“কোথায়?” সমন্বরে বলে উঠি। 

“এ তো ন'দার সঙ্গে আসছেন ।” 

তাকিয়ে দেখি সত্যি তাই। যাথায় টুপি, গায়ে ওভার কোট । তিনি 
গটগটু করে ফকিরবাবুর সঙ্গে এদিকে আসছেন। কিন্তু ওদের সন্গে আবার বাশি 
হাতে পুলিশ কেন? এ বাশি শুনলেই যে বুক কেপে ওঠে। 

না, এ"বাশি সে-বাশি নয়। পুলিশ বাশি বাজিয়ে গাড়ি স্টার্ট করতে বলে, 
বাশি বাজিয়ে পথ পরিষ্কার করে, বাঁশি বাজাতে-বাজাতে আমাদের বাস তুলে 
নিয়ে আসে পথে-_সেই মহাত্মা! গান্ধী মার্গে। এই পথ সোজা সঙ্গমে গিয়েছে। 

পৃলিশটির সঙ্গে করমর্ঘন করেন গোরাদা ও ফকিববাবু। তারপর তার" উঠে 
আসেন গাড়িতে । কে. পি. কলেজ পড়ে থাকে পেছনে, বাঁস এগিে চলে 
ত্রিবেণী তীর্থের দিকে । 

দাছু চিৎকার করে ওঠেন, “গঙ্গা-ঘমুন1 মাঈ কি *” 

“জয় 1” আমরা সমস্বরে সাড়া দিই । 

কানাই বলে ওঠে, “বল, গোরাদা কি'*'” 

“জয় !” 

গোরাদা আমার পূর্ব-পরিচিত। পুরো নাম গোরা মিত্র। ভবানীপুরের 
এক বনেদী পরিবারের ছেলে । শান্তিনিকেতনে পড়াশুনা করেছেন। অবিবাকিত 
এবং ধামিক মানুষ । মাঝে মাঝেই তার্থদর্শনে বেরিয়ে পড়েন । এর আগে 
ছুটি পূর্ণকুস্তে যোগদান করেছেন । গোরাদ। প্রায় প্রতিবার আসা-যাওয়ার পথে 
কাশীতে আনন্দময়ী মায়ের আশ্রমে কিছুদিন কাটিয়ে আসেন। মা তাকে খুবই 
স্বেহ করেন। 

গোরাদা ফকিরবাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু । তাই তাঁকে সাহ্তাম্য করতে তিনি কতোক- 
দিন আগে এলাহাবাদে এসেছেন । 

জয়ধ্বনি শান্ত হবার পরে গোরাদা বলেন, “আপনাদের একটু কষ্ট হলো, 
আমি ছুঃখিত।” 

হাসতে হানতে বলি, “আপনি কোথায় গিয়েছিলেন গোরাদ। ?” 

“আর বলেন কেন?” তিনি উত্তর দেন, “আমি আর হেনা তো পারমিট 
নিয়ে সেই দুপুর থেকে এখানে দাড়িয়ে আছি। প্রতি মৃহূর্তে আপনাদের 'মাশা 
করছি। প্রচ শীত, তবু এক কাপ চা খেতে যেতে ভরসা পাই নি। যাই 
হোক্‌, একে একে তিনথানি বাস এলো৷। হেনার সঙ্গে তাদের মেলায় পাঠিয়ে 
দিলাম । শুনলাম আপনাদৈর দেরি হবে। ভাবলাম এই ফাকে এক কাপ চা 


খেয়ে আদি । আর তখুনি আপনার] এসে হাজির । আমার জন্ত আপনাদের" 
কষ্ট করতে হলে 1” 

তবু আমর] বলব “গোরাম্ব।৷ কি'**” 

“অয় 1” 

আবার হাস্যরোল। 

হাঁসি থামলে বলি, “কিন্ত আপনি যে “ডিউটি” শেষ করে আমাদের সঙ্গে 
মেলায় চললেন, এখনও তো৷ আরেকখানি বাস বাকি আছে !” 

“আমি থাকতে চেয়েছিলাম,” গোরা! বলেন, “কিন্ত ফকির বলল, এই 
ঠাণ্ডীয় আর সে আমাকে এখানে গ্রাড়াতে দেবে না। সে ক্যাম্প, থেকে অন্ত 
লোক পাঠাবে। তাছাড়া মে বাদ তো৷ আজ সকালেও বুদ্ধগয়ায় পৌছয় নি, 
তার অনেক দেরি হবে ।” 

বাম এগিয়ে চলেছে । পথে বাস ট্রক ও টেম্পো না থাকায়, আমরা একটু 
তীড়াতাড়ি যেতে পারছি । তাই বলে পথ ফাকা নয়। প্রাইভেট মোটর ও 
প্রচুর সরকারী গাড়ি যাঁওয়াআসা করছে। আর যাচ্ছে মান্য । পথের 
ছুপাশেই নিদ্রাহীন মানুষের বিরামবিহীন শোভাযাত্রা । সবাই চলেছেন মেলায় 
__কুস্তমেলায় । হন দিতে দিতে সেই অগ্তনতি মানুষের ভিড় ঠেলে আমরা 
এগিয়ে চলেছি। 

“শঙ্কুবাবু 1 বাদিকে ভারত সেবাশ্রম সংঘ। এটাই তুলারাম বাগ ।” 

গোরাদার ভাক শুনে তাঁড়াতাড়ি বাঁদিকে তাকাই । তিনি ঠিকই বলেছেন। 
ভারত সেবাশ্রমের সামনে দিয়েই বাস চলেছে । কিন্তু সেবাশ্রমের একি অবস্থা ! 
এখানেও দেখছি মেল! বসেছে। সমন্ত বাগান জুড়ে তাবু । লোকে লোকারণ্য। 

গোরাদা আবার বলেন, “মেলার শুক্ষ থেকেই এখানে ভিড় চলেছে। 
আশ্রমে দৈনিক হাজার ছয়েক লোকের রান্না হচ্ছে,আর মেলায় হাজার চারেক। 
তার মধ্যে অবশ্য ছু'হাজার স্বেচ্ছাসেবক ।' 

“মহেশানন্দজী এখানে আছেন ?” জিজ্ঞেস করি। 

গোরাদ। উত্তর দেন, “আছেন বৈকি ! এদময় এখানকার সন্গ্যাসীর কি 
কোথাও যেতে পারেন? তাছাড়া ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সংঘের 
স্বামীজীরা এখানে এসেছেন । মহেশানন্দজীর সঙ্গে আপনার কালই দেখ। হবে, 
তিনি মেলাতে রয়েছেন। ভ্রিলোচানন্দজী আশ্রমে আছেন ।” 

ছাঁড়িয়ে এসেছি ভারত সেবাশ্রম সংঘ। এইমাত্র জি টি রোড অতিক্রম 
করে এলাম । এসে পৌছলাম মহাত্মা গান্ধী মার্গ ও জওহরলাল নেহেরু মার্গের 
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লঙ্গমে-্কুস্দ্ধারের সামনে । স্থবিশাল তোরণ। 

কিন্ত তোরণ নর, আমর] দেখছি মেলাশ-কুমেলা। আলোর মেলা। 
যতদূর দৃষ্টি যায, শুধু আলে। আর আলো দিগস্তজোড়া দেওয়ালি। 

চল্লিশ ঘণ্টা বাস ভ্রমণের সকল র্লাস্তি এক যুহূর্তে মুছে গেল। এমন অপরূপ 
ষ্ঠ দেখীর জন্ত আরও চল্লিশ ঘণ্ট বাস-এ চড়তে রাজী আছি। 

গেটের সামনে বাস থেমেছে। বোধহয় পারমিট দ্বেখাতে হবে। মেলায় 
প্রবেশ করার জন্য দক্ষিণ দিতে হবে। তাড়াতাড়ি নেমে এলাম বাস থেকে। 
এই অবদরে মহাঁমেলার মাটি স্পর্শ করা যাক। কোটি কোটি তক্কের পদরেণু- 
রঞ্জিত পবিভ্র-ধুলিকণাকে প্রণাম করা যাঁক। সেই সঙ্গে মুক্ত আকাশতলে দাড়িয়ে 
এই বর্ণনাতীত বিপুল ও সুন্দরকে অবলোকন করা যাক। সর্ধনত। দিয়ে 
আমি সর্বকালের বুহত্তম মহাঁমেলায় আমার প্রথম উপস্থিতিকে উপলব্ি 
করলাম । 

এখানে কিন্ত অনেক গাড়ি। বাস কিংবা ট্রাক নয়, প্রাইভেট মোটর 
টাক্সি, টাঙ্ষা ইত্যাদি। জি টি রোড, জওহরলাল মার্গ ও মহাত্মা গান্ধী মার্গ 
এখানে একটি বিরাট ত্রিভজ সৃষ্টি করেছে, ঠিক কুন্তদ্বারের সামনে নেখানেই 
গাড়ি থামিয়ে সবাই যাত্রী নামিয়ে দিচ্ছে। বাইরের গাঁড়ির জন্য এটি মৌটর- 
স্ট্াগ ও বটে । কোন গাড়িকেই তোরণের ওপাশে যেতে দেওয়া হুচ্ছে না। 
শুধু সাইকেল আরোহীরাও ভেতরে ঢুকতে পারছে না। কিন্তু তীরাও সাইকেল 
নিয়ে মেলায় যেতে পারবেন না। তোরণের ওপাশেই সাইকেলন্ট্যাণ্ড। এট! 
উত্তরপ্রদেশ । এ-রাজো একট] ছোট শহরেও যে-কোন সিনেমা শো-এর আগে 
কয়েক শ' সাইকেল জমা হয়। তাহলে 'কুস্তমেলার সাইকেল-স্টাঁ্ডে কত 
সাইকেল জম। পড়বে 1 না, অন্থমান করতে পারছি ন!। তবে স্নানের শেষে 
সাইকেল খুঁজে পেতে আরোহীদের কী পরিমাণ হাঙ্গামা পোহাতে হবে তা বেশ 
বুঝতে পারছি । 

আমাদের স্পেশাল পারমিট রয়েছে। আমর! ভি. আই, পি। সাইকেল 
নিয়ে মেলায় যাওয়া যাচ্ছে না, কিন্ত আমর! বাস নিয়ে যেতে পারছি। জানি 
না, আমার সহ্যাত্রীর! এজন্য কু ট্র্যাভেল্স-এর প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করছেন 
কিনা । তবে তীর সবাই বুঝতে পারছেন পারমিট না থাকলে মাল মাথার 
নিয়ে এই প্রচণ্ড শীতে তাদের কয়েক মাইল পথ হাটতে হত । 

বান কালী সড়ক ধরে এগিয়ে চলেছে । একটু এগিয়েই ফোর্ট রোডের 
সজম । ফোর্ট রোভ উত্তর দক্ষিণে গ্রসারিত ৷ আমর! পুবে চলেছি । পুবদিকেই 
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কুস্তমেলা-৪ 


বাধ। পুবর্দিকেই সক্ষম । 

পথের ছুপাশে সারি সারি তাবু। কোনটিতে কণ্ট্শাক্টারদের অফিস, 
কোনটিতে ডাক ও তারঘর কিংবা স্বাস্থ্য দপ্তরের অফিস অথবা থানা । বেতার 
আর দূরদর্শন কেন্দ্রও এই পথের পাশে । মেলার এই অংশটা হচ্ছে প্যারেড- 
গ্রাউও্ড। এটি ছ্‌' অংশে বিভক্ত--প্যারেড ইস্ট ও প্যারেড ওয়েস্ট । আয়তন 
যথাক্রমে ৩৬ ও ১৫৪ একর । 

কালী সড়ক কিন্তু বাধে উঠবার অর্থাৎ মেলায় যাবার একমাত্র পথ নয়। 
আমর! ফোর্ট রোড ধরে আরেকটু পুবে এগিয়ে গেলেই এই ব্াস্তার সমাস্তরাল 
আরেকটি রাস্ত1! পেতাম নাম লাল সড়ক । আরও খানিকটা এগোলে ভ্বিবেণা 
রোড । এটি স্থায়ী রাস্তা, জি. টি. রোড থেকে বেরিয়ে মিণ্টো পাক হয়ে, 
কেল্লার পাশ দিয়ে বাধ পর্যস্ত এসেছে । এই রাস্তার মুখে বাধের নিচেই সেবারে 
সেই ছুর্ঘটন। হয়েছিল । তখন বাধে উঠবার এবং বাধ থেকে সঙ্গমে যাবার এ 
একটাই প্রধান পথ ছিল। এখন তিনটি--কালী ও লাল সড়ক এবং জিবেণা 
রোত। ০. এই 
শহর থেকে মেলায় আসবার এবং সঙ্গমে যাবার এই তিনটি প্রধান পথ 
ঠলেও, ভিড় নিয়ন্ত্রণের জন্ত এখানে আরও কয়েকটি ব্রান্তা ঠতরি কর হয়েছে। 
তার কোনটি উত্তর-দক্ষিণে, কোনটি বা পূর্ব-পশ্চিষে প্রসারিত। 

শুধু রাস্তা নয়, ভিড় নিয়ন্ত্রণের জন্য এইসব ব্রাস্তার ওপরে কয়েকটি 'জ্রাই- 
ওভার' তৈরি কর হয়েছে । ফ্লাই-ওভার মানে কয়েকটি কংক্রিটের “ওভার-ব্রিজ' । 
ভিড়ের সময় এগুলোর ওপর ও তল! দিয়ে যাত্রী পাঠিয়ে চাপ কমানো! হবে । 

কুস্তঘ্ধার থেকে বাধ এক কিলোমিটার । বীধ মানে গঙ্গার বন্ঠা থেকে 
এলাহাবাদ শহরকে বাচাবার রক্ষা-প্রাচীর । এটি একটি উচু ও চওড়া পথের 
মতো, তাই অনেকে বাধ রোভ বলেন। পথটি দ্বারাগঞ্জ থেকে কেল্লা পর্যন্ত 
প্রসারিত । পথের পাশে পাশে কয়েকটি স্থায়ী মন্দির ও আশ্রম আছে । তার 
মধ্যে দক্ষিণে কেল্লার ভেতরে অক্ষয়বট ও উত্তরে শ্রীরূপ শিক্ষাস্থলী আর মাঝখানে 
মহাবীর মন্দির সবচেয়ে জনপ্রিয় । 

বাধ বেশ উচু। কিন্ত পথের ঢাল মোটেই খাড়া নয়। বাম আমাদের 
সবাইকে নিয়ে অনায়াসে উঠে এলো! বীধের ওপরে । আর কুস্তমেলার প্রক্কত 
রূপটি প্রত্যক্ষ হলো আমার ছুচোখে। তখন কুস্তদ্বার থেকে মেলার যে প্ন্প 
দেখেছি, এই সীমাহীন সৌনর্ষের তুলনায় সে কিছুই নয়। তখন একদিকে, এখন 
ছু'দিকে। তখন মনে হয়েছে আলোর মেল! আর এখন মনে হচ্ছে আলোর 
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দর্গ| শত কোটি নক্ষত্রের দীপ্তি তার সার] অঙ্জে। আলোর এমন অপাধিব 
ব্যাপক রূপ, এর আগে আমি আর কখনও দেখি নি। আমার স্বপ্ন সার্থক 
হলো। আমি ধন্ত হলাম। 

বাধ থেকে বাস নেমে এলো। নিচে । তার মানে আমর সঙ্গমে এলাম । 
বীধের পর থেকে গঙ্গা পর্যস্ত বিস্তৃত বালিময় প্রাস্তরকে বলে সঙ্গম | বাঁধ থেকে 
গঙ্গা ছু-কিলোমিটার । এটি বুম্তনগরীর বৃহত্তম অংশ এবং মূল-মেলা । অংশটি 
তিন ভাগে বিতক্ত--সঙ্গম-উত্তর, সঙ্গম মধ্য ও সঙ্গম-দক্ষিণ। আয়তন -যথাক্রমে 
৩৯২১ ১৪৫ ও ২০৮ একর। 

কালী সড়ক ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে বাস। পথের হু'পাশে 
সারি সারি তীবু- কোনটি আশ্রম, কোনটি আখড়া, কোনটি বা যাত্রী নিবাস। 
বালির চর বলে পথের ওপর ঠিক মাঝখানে লোহার চওড়া পাত অর্থাৎ 
01060151650 21865 দিয়ে দেওয়া হয়েছে । শুনেছি পাচ কিলোমিটার এমনি 
লোহা-বাথানো পথ রয়েছে এবারের মেলায় । সব মিলিয়ে মেলায় পথের দের্ঘ্য 
১৭৬ কিলোমিটার । লোহার পাতের ওপর দিয়ে বাস চলেছে । আর 
ছু'পাশে মানুষের শোভাযাত্রা । কে বলবে এখন রাত মোয়া এগারোঁট। আর 
এখানে এমন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । কয়েকজন দেখলাম স্নান করে খালি গায়ে গান 
গাইতে গাইতে চলেছেন। 

আমরা পুবে চলেছি। বাধ থেকে নেমেই একটা উত্তর-দক্ষিণে প্রসািত 
পথ পেয়েছি । সেটিকে অতিক্রম করে পুরে এগিয়ে এসেছি । এবারে তেমনি 
আরেকটি পথের মোডে এলাম । এট কুস্তনগরের প্রশস্ততম পথ, নাম--সঙ্গম 
মার্গ। মেলার উত্তরতম প্রান্ত থেকে দক্ষিণে যমুনার তীর পর্যন্ত বিভৃত। 

গোরাদ। ড্রাইভারকে বললেন, “বায়ে চলুন ।” অর্থাৎ এখন আমব্র। সঙ্গম 
মার্গ দিয়ে উত্তরে অগ্রসর হব। এখন গোরাদাই আমাদের 'পায়লট' । 

এ রাস্তাটি কালা সড়কের চেয়ে চওড1। এবারে আমরা উত্তরে চলেছি। 

সামনে শাস্ত্রী পুল। ভি. টি. বো থেকে তৈরি শুরু হয়েছে এই পুল। 
মেলার ওপর দিয়ে গজ পেরিয়ে ওপারে চলে গিয়েছে । এই পুল তৈরি হবার 
পরে এটাই জি. টি. রোড হয়ে যাবে--এলাহাবাদের সঙ্গে ঝুসির মিলনসেতু । 
এখন পুল ন! থাকার জন্ত জি, টি. রোভ অনেকটা উত্তরে এগিয়ে গঙ্গার “বোট- 
বিঙ্-এর ওপর দিয়ে গিয়েছে । বন্ত! হলে সে পথটি বন্ধ হয়ে যায়, তাছাড়া 
ীথটিও অনেকটা ঘুরে । শাস্ত্রী পুল তৈরি হয়ে যাবার পরে যেমন পথ-সংক্ষেপ 
টবে, তেষনি বারোমাস জি, টি রোড চালু থাকবে। 


“সামনে “শান্তি আম' দ্বেখা যাচ্ছে । ওখানে বান খামাবেন।” গোরাদ। 
ড্রাইভারকে বলেন। 

আমর] পৌছে গিয়লেছি। এসেছি কুস্তমেলায় । সহযাত্রীর! সমস্বরে চিৎকার 
করে ওঠেন-গঙ্গা-যমুন! মাঈ কি.“জয় ! 

নেমে আদি বান থেকে । ঘড়ি দেখি রাত নাড়ে এগারোটা । অর্থাৎ 
কলকাতা থেকে রওন! ইবার ঠিক চল্লিশ ঘণ্ট। পরে আমর! মেলায় পৌঁছলাম-_- 
পুণ্যপ্রয়াগের পূর্ণকুস্তে । পূর্ণ হলো! বুকালের বাসনা । আবি ধন্ত। ধন্ত 
আমার জীবন। 


চার 

“বাবু! চা।” 

ঘুম ভেঙে হায়। কাপ-প্লেটের সেই পরিচিত শব। বেভ-টি এসেছে। 

ঘড়ি দেখি। এ ঘে লকাল সাতটা! তাড়াতাড়ি উঠে বদি। চায়ের 
কাপ হাতে নিই। প্রচণ্ড শীত। চুমুক দিতে সারা শরীরে পুলকের শিহরণ 
বয়ে যায় । 

সহ্যাত্রীরাও একে একে উঠে বসেছে, চা নিচ্ছে। শীতের সকালে গর 
চা অমৃত সমান। 

অমৃতকুস্ত । কুভমেলায় প্রথম প্রভাত । গতকাল মধ্যরাতে আমর। মেলায় 
এসেছি। শীস্তি আশ্রমের অনতিদূরে শাস্ত্রী পুলের প্রায় নিচে আমাদের 
শিবির--তীবু্র শিবির । . দু-নারিতে বিশটি তাবু, মাঝখানে পথ। একপ্রান্তে 
বাথরুম | রান্নাঘর সামনের ঝড় রাভ্তার ওপারে । ওখানেও আমাদের 
কয়েকটি তাবু রয়েছে। ফকিরবাবু গোরাদা ও মিসেস মণ্ডল অর্থাৎ কু 
ট্র্যাভেল্ম-এর কর্তৃপক্ষ সেখানে রয়েছেন । 

প্রত্যেক তাঁবুতে দাতখানি করে খাটিয়া। পাশাপাশি ছুখানি তাবুতে 
আমরা রয়েছি । কাল রাতে তীবুতে এনে গোছগাছ করে খেয়ে নিয়ে শুয়ে 
পড়তে একটা €বজে গিয়েছে । একঘুমে রাত কাবার হয়েছে। খাটিয়ার ব্যবস্থা 
করায় খুব একটা শীত লাগে নি। বেশ আরামেই ঘুমিয়েছি। সকাল হতেই গরম 
চায়ের কাপ হাতে পেয়েছি । আমরা কুস্তমেলার মু্িমেয় ভাগ্যবানদের অন্ততম 

প্রাত্কৃত্য মেরে ীবুতে ফিরে০এসে দেখি ব্রেক-ফান্ট এসে গিয়েছে, 


খেয়ে নিয়ে জামা-কাপড় পরে বেরিয়ে আসি দল বেঁধে । একটু এগিয়ে দেখা 
হয় কাকীমা, অতঙ্থ ও শ্টামলের সঙ্গে । আমাদের সারিতেই তিনখানি তীবুর 
পরে ওদের তাবু। 

কুশল বিনিময়ের পরে এগিরে চলি শাস্ত্রী পুলের দিকে । সহসা কান্মাটা কানে 
আসে । বি ব্যাপার, এই সখের শিবিরে আবার ছুঃখ কেন? তাড়ান্তাড়ি এগিয়ে 
যাই সেই তীবুর দরজায় । জনৈক। যুবতী সহযাত্রী খাটিয়ায় শুয়ে চিৎকার করে 
কাদছে। আরেকটি মেয়ে তাকে বলছে-তুই এমন অবুঝের মত করছিস 
কেন মিনতি! মাসিমা হারিয়ে যাবেন কেন? নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন। 

মিনতি কাদতে কাদতেই বলে--তুই তে! জানিস বকুল, মা ইংরেজী জানে 
না, হিন্দীও বলতে পারে না । আমি ভাইকে গিয়ে কী বলব এখন ! 

তাবুর আরেকজন মহিল। ঘটনাটা বলেন। মিনতির মা ও কয়েকজন 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! খুব সকালে নান করতে গিয়েছিলেন। ফেরার পথে ভিড়ের মধ্যে 
পড়ে গিয়ে সঙ্গীর! তাকে 'হারিয়ে ফেলেন । অনেকক্ষণ সেখানে অপেক্ষ। করেও 
তাঁর তাকে আর খুঁজে পান নি। 

খুবই বিপদের কথ! । একে স্থবিশীল মেলা, তার ওপরে প্রতোক পথে 
সর্বদ। মানুষের মিছিল। পথ খুঁজে আন্তানায় ফিরে আম! সত্যি কষ্টকর । তবে 
পুলিশের সাহায্য নিলে তো তার ফিরে আসা উচিত। 

চিন্তিত মনে সঙ্গীদের সঙ্গে এগিয়ে চলি । পত্রের ধারে দেখা হয় ফকিরবাবু, 
গোরাদ। ও মিসেস মণ্ডলের সঙ্গে--মিসেদ ঝরণা মণ্ডল । ঝরণাদেবী 
দার্জিলিঙে ফকিরবাবুর হোটেল ব্যবসার অংশীদার । তিনিই হোটেলটা 
দেখাশোন। করেন। এখন সেখানে বাজার মন্দা। তাই তিনি ককিরৰাবুকে 
সাহায্য করার জন্ত এখানে চলে এমেছেন। তিনি আমার পূর্ব-পরিচিতা। 
সেবারে অযরনাথ যাত্রায় তিনি আমাদের সঙ্গে ছিলেন। কিন্ত এ যাত্রায় তার 
সঙ্গে এই আমার প্রথম দেখা। কারণ তিনি কয়েকদিন আগে এনেছেন। 
আমাদের শিবির ঠতরি ও রক্ষা করেছেন ।* 

কুশল ৰিনিময়ের পরে মৃদু হেলে মিসেস মণ্ডল বলেন, “দল বেঁধে বের হচ্ছেন, 
দেখবেন আবার হারিয়ে যাবেন না ষেন !” 

একটু থেমে আবার বলেন, “অবস্থ্টি এ যা মেলা, হারিয়ে যাবেনই 1 মানে 
হারাতেই হবে। তাই একটা কথা বলে রাখি, যে যেখানেই হারিয়ে যান, 
পুলিশের সাহায্য নিয়ে শান্তি আশ্রম অথবা ভারত সেবাশ্রম সংঘের সামনে 

* লেখকের 'অমরতীর্থ-অমরনাথ, ভ্ষ্টব্য। 
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চলে আসবেন। সেখানে আমাদের লোক রয়েছে, তার! আপনাদের শিৰিরে 
পৌছে দেবে !* 

গুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এগিয়ে চপি। তাবুর ফাকে ফাকে পথ। 
কোথাও সোজা, কোথাও আকাবীকা। আমরা শী্ী পুলের তা দিয়ে 
দক্ষিণে চলেছি। 

পুল ছাড়িয়েই পথের পাশে একটি তাবুর দিকে নজর পড়ে । সামনে ধুনি 
জলছে। একজন সুপুরুষ যুব! সন্ন্যাসী ধুনির ধারে বসে আছেন । তার পাশে 
নামাবলীর গাউন পর! জনৈক স্তন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী শ্বেতাঙ্গিনী। দুজনেই চোখ 
বুজে বসে আছেন। বোধহম্ব ধ্যান করছেন। ছু-জন সেবক সর্বদা পথের দিকে 
সজাগ দৃষ্টি রেখেছেন। মাঝে মাঝে বলছেন- মহারাঁজকে দর্শর করুন, দান 
দিন, মনোবাসনা পুর্ণ হবে। দর্শন হলে নিজের পথে এগিয়ে চলুন। অধথা 
ভিড় বাড়াবেন না। 

আমরা তীদের নির্দেশ পালন করি। অধথ! ভিড় ন৷ বাড়িয়ে এগিয়ে 
চলি। তবে দর্শন করেও দর্শনী দিই না। 

পথের ছু'পাশেই তাবুর সারি। কোনটি ভক্তদের, কোনটি সাধুদেব 
কোনটি কল্পবাসীদের, কোনটি বা ঘাত্রীদের । কোনটি আশ্রম, কোনটি আখডা ! 
কোথাও কীর্তন হচ্ছে কোথাও পৃজা-পাঠ, কোথাও বা মাইক চলেছে। মাঝে 
মাঝেই মনে হচ্ছে, ইহলোককে বিস্থৃত হয়ে এঁর! পরলোকের ভাবনায় অস্থির 
হয়ে পড়েছেন । 

প্রতি পথে পথচারীদের শোভাযাত্রা । কেউ যাচ্ছেন, কেউ আমছেন। 
কেউ এইমাত্র মেগীয় পৌছে আশ্রয়ের সন্ধান করছেন, কেউ স্্ান মেরে ফিরছেন । 
কেউ দর্শনে বেরিয়েছেন, কেউ বা মেল দেখতে । ভিন্ন তাঁদের ভাষা, ভিন্ন তাদের 
পোশাক । তবু এদের মাঝে এক অভিন্ন প্রাণের স্পন্দন অস্গভব করছি। দেখতে 
পাচ্ছি বৈচিত্রের মাঝে এক্যর এক নিবিড় বন্ধন । সত্যই বিল্ময়কর দুরদৃষটি 
ছিল সেকালের ধর্মীয় নেতা ও সমাজ সংস্কারকদের । তারা আধ্যাত্মিকতার ষে 
স্ত্র দিয়ে খণ্ড-ছিক্ন বিক্ষিপ্ত ভারতের অখগ্-সত্তাকে বেধে দিয়ে গিয়েছেন, তা। 
আজও অক্ষয় হয়ে রয়েছে । সেকালে না ছিল পথ, না ছিল বেতার তবু শতশত 
পুণ্যার্থী ছূর্গম গিরিতীর্থ দর্শনে যেতেন। হাজার হাজার মান্য সমতলের 
মেলায়-মেলায় সমবেত হতেন । মেল! ছিল মহামিলনের মোক্ষক্ষেত্র। 

শত শত বছর কেটে গিয়েছে । বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মান্যে-মাহুষে 
ব্যবধান বেড়েছে, আমর নানারকম সংকীর্ণ তার শিকার হয়েছি। কিন্তু তীর্থ 
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কিংব! মেলার প্রতি আমাদের আকর্ষণ আরও বেড়েছে। হাজার লোকের 
মেলা আজ কোটি মাহষের মহামেলায় রূপাস্তরিত। কুস্তমেলা তারতের 
জাতীয়-সংহতির সবশ্রেষ্ঠ প্রতীক । যুগ-যুগাস্ত থেকে এই মহামেলা ভারতের 
বিভিন্ন প্রান্তের মানুষের মাঝে মিলনের বীজ বপন করে আসছে । আমি আজ 
মেই মেলার পথে পথে পদচারণা করছি। 

আমর! কালী সড়কে এসে পৌঁছলাম । এটি বুস্তমেলার অন্ততম প্রধান পথ। 
তাই পথের পাশে ৰীশ অব! শালবল্লীর বেড়ী। এই বেড়া দিতেই নাকি 
একছালার বাশ ও দেড় হাজারের ওপর শালবন্লী লেগেছে । এপথে ভিড় আরও 
বেশি। শুধু মান্য নয়, একটি হাতিও রয়েছ। শুড় নাড়িয়ে হেলে-ছুলে পথ 
চলেছে । তার পিঠে কৌপীন পরা ভন্মমাখা একজন মধ্যবয়সী স্বাস্থ্যবান 
সন্ন্যাসী । সঙ্গে কয়েকজন শিল্তু-শিত্া | 

ল্ভড় ঠেলে সঙ্গম মার্গের মোড়ে আসি। ঠাকুরমা জিজ্ঞেন করেন, “কোন- 
দিকে যাৰি ?” 

আমি উত্তর দেবার আগেই কাঁকু আমাকে বলে, “চল্‌, আনন্দময়ী মায়ের 
আশ্রমে যাই। ম! নাকি আঞ্জ দশটায় দর্শন দান করবেন 

কাকু তক্ত মান্য, সে বলতেই পারে। কিন্তু আমাদের দলের একমাত্র 
আধুনিক শঙ্করীও সেই একই কথা বলে, “তাই ভাল। চলুন মা-কে দরশন 
করা যাক ।” 

অতএব এগিয়ে এসে মায়ের আশ্রমে প্রবেশ করি ৷ গেট দিয়ে ঢুকে একটু 
এগিয়ে ভানদদিকে মন্দির । অনেকটা জায়গা নিয়ে অস্থায়ী মন্দির--টিনের 
ছাউনি। অপরপ্রান্তে মঞ্চের ওপরে রাম-দীতার মুতি। পাশে আরেকটি ছোট 
মঞ্চ। এখন খালি পড়ে আছে। তারপর থেকে প্রায় সমন্ত জায়গা জুড়ে মতরঞ্জি 
পাঁতা। বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন পোশাকের বছ নারী-পুরুষ ও বালক-বালিকা 
বসে রয়েছে। কয়েকগন শিল্কা মধুর স্বরে ভঙ্গন গাইছেন। ভত্তবুন্দ সমাহিত 
হয়ে সেই গাঁন শুনছেন। শুনছেন কয়েকজন শ্বেতান্স যুবক-যুবতী | তারাও শান্ত 
এবং সমাহিত । তাঁরা হয়তো ভাষ! বুঝছেন না, কিন্ক সুরের মাহাত্ম্যটি হৃদয়ে 
অনুভব করছেন। ভাষা আঞ্চলিক কিন্তু স্থর সর্বজনীন । 

আমরাও দুবার সঙ্গে বসে পড়ি। আর তখুনি ওরা এসে হাজির হলে | 
ছুটি শ্বেতাঙ্গ যুবক-যুবতী ৷ সাহেবের কাধে ছু'টি ক্যামেরা আর মেমনাহেবের 
হাতে একট! টেপ.রেকর্ডার | 

একটু বদে সাহেব ছবি নিতে শুরু করলেন আর মেমসাহেব আমাদের 
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পাশে এসে বসে পড়লেন । সামনে থেকে দেখছি বলেই মেমসাহেব বলতে 
পারছি, নইলে তাঁর উচ্চতা, স্বাস্থ্য ও পোশাক কোনটাই নারীস্থলভ নয় । 

ভজন শেষ হয় কিন্ত নীবতা নষ্ট হয়না । সার] মন্দির জুড়ে বিরাজ 
করছে এক অনির্বচনীয় নীরবতা । অথচ এখানে বেশ কিছু ছোট-ছোট ছেলে 
মেয়ে এসেছে তাদের বাপ-মায়ের নঙ্গে । তারাও যেন কোন এক অদৃষ্ঠ যাছধবলে 
হুষ্ট মি তলে শান্ত ও সংযত হয়ে গিয়েছে। 

কয়েক শ মানুষ এক পরমলগ্নের প্রতীক্ষা করছেন । তার! মায়ের দশন 
পাবার আশায় রয়েছেন । কলির ভগবতী মা-আনন্দময়ীকে দর্শন করার জন্য 
আমর আকুল হয়ে বলে রয়েছি । 

মা এলেন। ন্রিত হাসিতে চারিদিক উদ্ভাসিত করে মা মন্দিরে প্রবেশ 
করলেন। তীর গায়ে একখানি সাদ! চাদর, চোখে চশমা । এখনও তার 
কেশরাঁশি তেমনি কৃষ্ণকালো । মায়ের মুখে পরম প্রশাস্তি, ঠোটে করুণার হাসি। 

কেউ ছবি তৃলছেন, কেউ ফুল ও মাল! দিচ্ছেন । মা পানন্দে গ্রহণ করছেন 
সকলের সকল শ্রঘাঞ্জলি। তিনি আস্তে আস্তে এগিয়ে চলেছেন মন্দিরের 
দিকে । আমর] নতমস্তকে প্রণাম করি মা-অন্নপূর্ণাকে । তারপরে মনে মনে 
তার আশীর্বাদ কামনা করি-_মা, তুমি আমাকে সত্য ও স্থায়ের পথে পরিচাঁলিত 
কর। আমি যেন সৎ জীবন যাপন করতে পারি । 

রাম-সীতার পাশে সেই মঞ্চটিতে গিয়ে মা বসে পড়লেন। তারপরে হাত 
তুলে আবার আমাদের আশীর্বাদ করলেন। 

একটু বাদে একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসার এগিয়ে গেলেন মায়ের কাছে। 
মাকে প্রণাম কয়ে উঠে ছু'হাত জড়ো! করে তীর সামনে দাড়ালেন । তারপরে 
সবিনয়ে বললেন-_মা ! আপনার কোনে! অস্থবিধে হচ্ছে না তো? 

-_না, না, অস্থবিধে হবে কেন? এবার তো মেলায় খুবই ভাল ব্যবস্থা 
হয়েছে। ম৷ প্রশান্ত বরে উত্তর দেন । 

পুলিশ অফিসার বলেন--সব আপনার আমীবাদ ম!! 

--না, না, আমার আশীর্বাদ কেন হতে যাবে? সবই তার করুণা । মা, 
ওপর দিকে তাকিয়ে চোখ বোজেন। 

স্প্মা ! 

ম! পুলিশ অফিসারের দ্বিকে তাঁকান। পুলিশ অফিসার আবার বলেন--সা, 
'আপনি কৃপা করুন মা! আর চার-পাঁচট। দিন যেন বৃষ্টি না হয়। 

হঠাৎ কেন ফেন মায়ের মুখের হালিটুকু মিলিয়ে গেল। তিনি একটুকাল 
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চুপ করে রইলেন। তারপরে গন্ভীরম্থরে বললেন--সবাই মিলে তাকে ভাকো। 
তিনি করণাময়। তীর কৃপা হলে, আবহাওয়া নিশ্চয়ই ভাল থাকবে। 
আবার মাকে প্রণাম করে পুলিশ অফিসার খুশি মনে বিদায় নিলেন। কিন্ত 
আমান মনটা খারাপ হয়ে গেল। মা হঠাৎ কেন গম্ভীর হয়ে গেলেন! কেন 
ওভাবে বললেন কথাটা ? তার কপ] হলে." । তার মানে কি এই যে তার 
কপ। নাও হতে পারে? কিন্ত এই রৌদ্রন্নাভ শীতের সকালে বৃষ্টির ভয় করা 
কেন? এখানে এখন বৃষ্টি হলে লক্ষ লক্ষ লোকের দুর্গাতির শেষ থাকবে না৷ সত্য, 
তবে এই মেঘমুক্ত আকাশতলে গড়িয়ে সে দুশ্চিন্তা! খুবই অমূলক নয় কি? 
ইতিমধ্যে একজন সাহেব-সন্্যাসী মায়ের সামনে গিয়ে গাঁড়িয়েছেন। তীর 
হাতে ছোট একটি কাঠের বাক্স । কী আছে কেজানে? 
বাঝ্সটি মায়ের পায়ের কাছে রেখে তিনি মাঁকে প্রণাম করলেন। মা তার 
মাথায় একখানি হাত রাখলেন একবার । তারপরে জনৈকা সেবিকার হাতে 
বাসটি দিয়ে দিলেন। ফুল ও মালাগুলিও তাকে দিলেন । বললেন--সৰ 
ঠাকুরকে দিয়ে দাও। তারপরে ভজন আরম্ভ করো । 
চারিদিকে ছবি তোলার ধুম পড়ে গেল। এবং ক্যামেরাম্যানদের মধ্যে 
আমাদের সুধাংগুও একজন । সে একেবারে মায়ের সামনে গিয়ে তার ছবি 
নিয়ে এলে | 
একটু বাদে শুরু হলো ভজন, মীরার ভজন-- 
“মেহা বরসিরে! করে রে, 
আজ তো রমিয়ো! মেরে ঘরে রে 
নান্হী নানহী বুদ মেঘ ঘন বরসে, 
সথখসরবর-ভরে রে ॥ 
বন্ুত দিন। টপ পীতম পায়ো, 
বিছুরণকো মোহি ভর রে। 
মীর] কহে অতি নেহ জুড়ায়ো, 
টৈ' লিয়ে পুরবলী বর রে॥+ 
শুনতে ভাল লাগছে। একে মীরাবাঈয়ের ভজন, তার ওপরে সামনে 
শ্বয়ং মা বদে আছেন। তবু উঠতে হয় । আমর! মেল! দেখতে বেরিয়েছি। 
মন্দিরের বাইরে এসেই পদ্মা বলে, “গানটা ভাল লাগল, কিন্ত অর্থ তো 
বুঝতে পারলাম ন1।' 
বলি, “আমিও ঘে সবটা বুঝতে পেরেছি তা নয়, তবে ভাবার্থ বলতে পারি ।” 


৫ 


"তাই বনুন।”” কাকী যোগ করে। 

আঁমি বলতে থাকি, “গানটির ভাবার্থ হচ্ছে, মেঘ থেকে বুটি ঝরছে, আজ 
আমার প্রিয়তম আমার ঘরে এসেছে । মেঘ ঘন হলেও অল্প অল্প জল পড়ছে, 
আমার সখসায়র পূর্ণ হয়েছে। বহুদিন বাদে আজ আমি আমার প্রিয্তমকে 
পেয়েছি, তাই ভয় হচ্ছে আমি বোধহয় আবার তাকে হারিয়ে ফেলব। 

--মীরা বলছেন, প্রত তুমি আমার প্রেমতৃষা নিবারণ করেছো । আজ 
আমি আমার পুর্বজন্সের স্বামীকে পেয়েছি ।” 

“গানটি পুবই স্থন্দরঃ” আমি থামতেই শঙ্করী বলে, “কিস্ক মায়ের আশ্রমে 
এই শীতকালে বর্ধার গান কেন ?” 

কথাটা আমারও মনে হয়েছে কিন্তু শঙ্করীর প্রশ্নের উত্তর জানা নেই 
আমার। তাই চুপ করে থাকি। 

শঙ্করী আবার বলে, “ম] কি জানতে পেরেছেন বৃষ্টি হবে? তাই তখন 
পুলিশ অফিপারকে বললেন--সবাই মিলে তাকে ভাকো । আর তারপরেই 
তক্দের বর্ধার গান গাইতে বললেন । কিন্তু বৃষ্টি নামলে যে লক্ষ লক্ষ যাত্রী 
বড়ই বিপদ্দে পড়ে যাবে!” 
শঙ্করীকে কিছু বলতে পারার আগেই কানে আসে--শুনছেন ! একটু 
শন! | 

পেছন থেকে কেউ কাউকে ডাকছেন । কে ডাকছেন? কাকে ডাকছেন? 
আমাদের কি? ভাড়াতাড়ি পেছন ফিরি । 

একজন ভদ্রমহিল। প্রায় ছুটে আসছেন । হাত নেড়ে তিনি আমাদের 
থামতে বলছেন। তার পরনে সাঁদ। জামা-কাপড়, ব্রদ্মচারিণীর বেশ। 

পতনি কাছে আমেন। ভত্ত্রমহিল। কালে! না হলেও খুব ফর্গা নন, স্ুশ্র 
হলেও দুন্মরী নন। কিন্তু তার মুখখানিতে ন্বর্গীয় হ্্যমা আর চোখছুটিতে 
নক্ষত্রের দীপ্চি। মনে হচ্ছে আশ্রমবাসিনী । 

বক্ষচারিণী মধুর স্বরে বলেন, “কিছু মনে না করলে একট! কথা জিজ্ঞেস 
করতাম। 

--বেশ তো, করুন ।” আমি ভরসা দিই । 

তিনি প্রশ্ন করেন, “আপনার! কি কু ট্র্যাভেল্স-এর সঙ্গে এসেছেন 1” 

মাথা! নেড়ে উত্তর দিই, “আজে হ্যা ।” 


“আচ্ছা, গোরাবাবু বলেছেন, শঙ্কু মহারাজ আপনাদের সঙ্গে মেলায় 
জাসবেন ? 


শষ 


মা"আনন্দময়ীর আশ্রমে কোনে। ব্রদ্ষচারিণীর কাছ থেকে এমন প্রশ্ন আশা 
করি নি। অতএব গপ্রস্তত হয়ে পড়ি। চুপ করে থাকি। 

কিন্ত আমি নীরব হুওয়ায় ভদ্রমহিলার কোনে ক্ষতি হয় না, কারণ আমার 
প্রকাশক শ্বয়ং সুধাংশ্ুশেখর সশরীরে উপস্থিত এই অকুস্থালে। সেমূদু হেসে 
ব্রহ্মচারিণীকে আশ্বস্ত করে, “হ্যা । তিনি এসেছেন আমাদের সঙ্গে |” 

“কোথায় আছেন এখন? আপনাদের ক্যাম্পে?” 

"আজ্ঞে না।” শ্ুধাংশ্ু সহাস্যে উত্তর দেয়, “আমাদের সঙ্গে |" 

“সঙ্গে... !” ব্রহ্ষচারিণী বুঝি আমারই মতো অগ্রস্তত হয়ে পড়েন এই 
প্রত্যাশিত সংবাদে । 

'াত্মপ্রকাশ যখন করতেই হবে, তখন তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক হওয়াই ভাল । 
তাই তাকে জিজ্ঞে করি, “আপনার পরিচয় ?” 

“উল্লেখ করবার মতো কিছু নয়। আমি শ্রীশ্রীমায়ের একটি মেয়ে, বাইশ 
বছব ধরে তার কাছে রয়েছি । আপনি ?” 

"শঙ্কু মহাগাজ 1” ুধাংশু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। 

ভদ্দ্রমহিল! ছু'হাত জোড় করে আমাকে নমস্কার করেন। আমিও তাকে 
প্রতিনমস্কার করি। তারপরে ঝাল, “কিন্ত আশ্রমবাসিনী ব্রহ্মচারিণী হয়ে 
আপনি আমাকে জানলেন কেমন করে ?” 

“আমি যে আপনার বহু পড়তে খুব ভালোবাসি । আমি আপনার “হিমতীর্থ 
'হমাচল' ছাড়া সব বই পড়েছি । আর পড়ে প্রচুর আনন! লাভ করেছি।” 

সবিনয়ে বলি, “আমার সৌভাগ্য ।” 

'কন্ত ব্রদ্ষচারিণা কিছু বলতে পারার আগেই হুধাতশু তাকে জিজ্ঞেস করে, 
“আপন "হিমতীর্থ-হিমাচল' পড়েন শি কেন?” 

তর পক্ষে এ প্রশ্ন কর! খুবই ম্বাভাবিক। কারণ সে বইখানির প্রকাশক ' 

ব্রহ্ষচাতিণী উত্তর দেন, “বইথানি হাতে পাই নি)” 

“ঠিক আছে, এর পরে যখন কলকাতীয় যাবেন, আমাকে একট! ফোন 
করবেন, বইখানি পাঠিষে দেব আপনার বাড়িতে ।” সধাংশ্ত তাকে নিজের 
পরিচয় দেয় । 

“থুব খুশি হব।” একবার থামলেন ব্রহ্ষচারিণা। তারপরে আমাকে বলেন, 
“আপনি মেলায় আসছেন শুনেই ভেবে রেখেছিলাম, কুও্‌ ট্র্যাভেল্স-এর ক্যাম্পে 
গিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করে একট। কথ। জিজ্ঞেস করব ।” 

“বেশ তো, এখানেই ঘখন আলাপ হয়ে গেল, তখন কথাটা বলুন ।” 


গু 


“প্রশ্থট| কিন্ত আপনার ব্যকিগত ।” 

ঠাকুরমা পিসিমা ও কাকু সঙ্গে রয়েছে, স্বাংস্তরাও বয়সে ছোঁট। কিন্ত 
ওরা নিজেরাই একটু দূরে ঠাকুরমাদের কাছে নরে যায়। আমি ব্রন্চচারিণাকে 
বলি, “এবারে বলুন ।” 

“রাজভূমি রাজস্থান-এর পরে আপনার মানসী হারিয়ে গেলেন কেন? 
ইতিমধ্যে খুকুর নিশ্চয়ই বিয়ে হয়ে গিয়েছে। তারপরে মানসী কোথায় গেলেন 1 

এই মেলার মাঝে কোনে! মহিল! আমাকে এমন প্রশ্ন করতে পারেন, তা 
কখনও কল্পন] করি নি! কিন্তু একটা উত্তর তো দিতেই হবে। তাই যথাসম্ভব 
' স্বাভাবিক শ্বরে বলি, “কোথায় যাঁবে আবার, সে বৃন্দাবনেই রয়েছে। 

“কিন্তু বৃন্দাবন থেকে তো প্রয়াগ খুব দুরে নয়। তিনি এখানে এলেন 
না! কেন?” 

“তার দিক থেকে কোনে। বাধ! ছিল বলে জানি না। কিন্তু আমিই তাঁকে 
জানাতে পারি নি এখানে আসার কথা । হঠাৎ চলে এসেছি ।' 

“আমর! কি কুন্তমেলার এই জনশ্রোতের মাঝে মানমীর সঙ্গে সথার সহস' 
দেখ! হয়ে ঘাবার কথা! আশ! করতে পারি ?” 

“সংসারে কোনো! কিছুই অসম্ভব নয়। মানালীর মানসী যদি বৃন্দাবনে 
আবির্ভূত । হতে পারে, তাহলে বুন্নাবনের মানসীর সঙ্গে গ্রয়াগের পৃথকৃস্তে দেখা 
হতে পারবে না কেন? তবে জানেন তো সংসারে যেমন কোনো কিছুই 
অসপ্তব নয়, তেমনি আবার অনেক সমগন য। একান্ত সম্ভব তাও নিতান্ত অসম্ভব 
হয়ে দেখা দেঁয়। 

“আপনি লেখক, আপনারা কথার মালাকর। আপনার সঙ্গে কথার পারব 
না। ভবে একটা বথা বলে রাখি, কুস্তমেলায় মানসীর সঙ্গে লেখকের দেখা 
হলে, পাঠিক। খুশি হবে।” 

“দেখ! হলে পাঠিকা নিশ্চয়ই তা জানতে পারবেন। এখন আপি 
নমস্কার ।' 

তিনিও নমস্কার ররেন। আমি এগিয়ে চলি। 

্রন্ধচারিণীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে আসি সঙ্গীদের কাছে। সবার 
মক্ষে বেরিয়ে আসি আশ্রম থেকে । কিন্ত মনে মনে আশ্রমবাসিনীর কথাই 
ভাবতে থাকি | কে এইব্রন্ষচারিবী? ইনিই কি সেই ঈশান ক্বলার শ্রীমতী 
চিন্র ঘোষ, ধিনি আমার বই পড়তে খুব ভালবাসেন? গোরাদা বলেছেন, 
ততদ্রমহিলা আই. এতে ফিফাথ এবং এম. এ"তে ফার্টকাশ ফাস্ট” হয়েছিলেন 


ডগ 


স্কলারশিপ নিয়ে আমেরিকায় পি, এইচ. ভি, করতে ঘান। কিন্তু মা-আনম্দময়ীর 
ডাকে ষ্বেশে ফিরে আসেন । সেই থেকে মায়ের কাছে আছেন। হিমালয় সহ 
তিনি ভারতের তাবৎ তীর্থ দর্শন করেছেন। 

কিস্ত তার মতো! একজন পাশ্চাত্য শিক্ষা শিক্ষিত! সাত্বিক সাধিকা আমার 
মানসীকে ভালবেসে ফেলেছেন ! এই কুস্তমেলায় মানসীর সঙ্কে আমার দেখা 
হলে তিনি খুশি হবেন! কিজানি? নংসারে কোনে কিছুই অসম্ভব নয়। 

তবে আমার মতো একজন নগণ্য লেখকের কাছে এর চেয়ে বড় পুরস্কার আর 
কি হতে পারে ? 

তে তীর্থরা্জ প্রয়াগ, তোমার অসীম করুণা । তোমার এই পুণ্যক্ষেত্রে 
প্রথম দিনেই তুমি আমাকে পরমানন্দ প্রধান করলে ! পূর্ণকুস্তের হে আনন্বক্বৰপ 
পুণ্য গ্রয়াগ, তোমাকে প্রণাম-্্শতস্পহম্র প্রণাম । 

মায়ের আশ্রম থেকে বেরিয়ে একটু এগিয়েই ভারত সেবাশ্রম সংঘ। কর্মব্যস্ত 
আশ্রম । এখন কাজের সময়, এখন থাক । পরে একসময় এসে দেখা করব 
স্বামীজীর সঙ্গে । 

ঠাকুরমা আবার জিজ্জেম করেন, “এবারে কোনদিকে যাবি ?” 

“চলুন, অক্ষয়বট দেখে আসি।” 

“তাই ভাল।”” এবারেও শঙ্করী একই ন্বরে উৎসাহ প্রকাশ করে । আসণ 
কথা, সে বেড়াতে পারলেই খুশি । সব জায়গাতেই ওর সমান উৎসাহ । 

সঙ্গম মার্গ অতিক্রম করে কালী সড়ক দিয়ে বাধের দিকে এগিয়ে চলেছি। 
গতকাল রাত্রে এই পথ দিয়েই আমর শিবিরে এসেছি । 

হো্‌-পাইপ দিয়ে রাস্তায় জল দেওয়া হচ্ছে। বালির চর, তাই ধুলোর 
হাত থেকে মেলার যাচ্ুষকে মুক্ত রাখবার চেষ্টা চলেছে। বাডদারও দেখতে 
পাচ্ছি মাঝে মাঝে । তার পথ পরিষ্কার করছে। 

পথের মোড়ে মোড়ে মাইক । কেবলই হারিয়ে যাবার ঘোষণা আর 
নির্দেশ-_-“ছুলে ভাট্‌কে পর্‌ চলা আইয়ে। “ভুলে ভাটকে' মানে পথতোলা 
ধাত্রীদের মিলনস্থল। কিন্ত এই স্থালটি কোথায় তা কেউ ঘোষণা করছেন ন]। 
যাক গে, সে-কথা। হারিয়ে যাওয়া যে কোনো বড় মেলায় একটা সর্বক্ষণের 
ব্যাপার । কিন্তু আঞজই এত, কাল কত হবে? মৌনী অমাবশ্যার আানের সময় 
কত মাহ্ছষ হারাবে? 

রাস্তার ঠিক মাঝখানে ছু'সারি বাশের বেড়া । এই অংশ দিয়ে কাউকে 
হাটতে দেওয়া হচ্ছে না। ওটা ইমার্জেন্দী রোগ । অর্থাৎ ভি, আই, পি.-দের 
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গাড়ি যাতায়াতের জন্ত নির্দিই। ভি আই. পি.-র1 ঘে কোন বড়মেলায় যন্ত্রণ! 
বিশেষ। অধিকাংশ দরকারী কর্মচারীকে তাদের সেবার ব্যস্ত থাকতে হয়, 
সাধারণ মানুষরা হন অবহেলিত। ফলে ছুূর্ঘটনা ঘটে। এইভাবেই চুদা 
সাপের সেই দুর্ভাগ্যজনক ঘটন। ঘটেছে। 

'ধখন অবশ্ত কোন ভি. আই. পি. যাচ্ছেন না| ইমার্জেক্দী রোড দিয়ে 
একখানি খ্যাদ্থুলেন্স গাড়ি ছুটে যাচ্ছে মেলায়। কে জানে কোথায় আবার কি 
হলে।? অথবা কোন ভি. আই. পি. খ্যান্ুলেদ্দে করেই মেলায় এলেন । 

বেলার মাইক পথের মোড়ে মোড়ে আর সাধুদের মাইক তীবুর মাথায় 
মাথায়। সাধুদের মাইকের শব্দে মাঝে-মাবেই মেলার মাইক হারিয়ে ঘাচ্ছে। 
হারিয়ে যাবার ঘোষণাকে হারিয়ে জেগে উঠছে মন্ত্রপাঠ, উপদেশ অথবা গান। 
গান বলতে রামায়ণ। অধিকাংশ আশ্রমের রেবর্ড-প্রেপ্তারে তুলমীদাসের 
রামর্রিত মানন বাজানো হচ্ছে। মহাকবি তুলসীদাসের জনপ্রিস্বতা দ্দিন-দিন 
বেড়েই চলেছে। 

এখন পথের পাশে কোন আশ্রম নেই। আর তাই বাজনার শব্দটা কানে 
এলো । তাকিয়ে দেখি, আমাদের সোজাহ্থজি বাধের ওপরে বহু মানুষ, বোধ 
করি কোন শোভাঘাত্র। । বাজনার শব্দটা ওখান থেকেই আসছে। 

না, না, শুধু বাজনা নয়। এমনকি সাধারণ শোভাযাত্রাও নয় । প্রথমে 
হাতি, তার পেছনে কয়েকটি মোটরগাড়ি। 

পুলিশের বাশি বেজে ওঠে । চারিদিক থেকে পুলিশ ছুটে আসছেন 
তার। বাশি বাজিয়ে শোভাধাত্রার জন্ত পথ পরিষ্কার করে দিচ্ছেন। 

পথের পাশে সরে দাড়াতে হলো । সজ্জিত ও বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রাটি বাং 
থেকে নেমে এই পথেই এগিয়ে আসছে । 

আমার প্রশ্থের জবাবে জনৈক পুলিশ অফিসার জানান-্রপ্রী ১ *৮নিত্যানন্দ 
গোপালঘাস্জী মহারাজ মেলায় এলেন। 

--কোথায় থাকেন? 

--ইনি অযোধ্যার মণিরাম ছাউনীর ছোট মোহস্ত। 

ব্যাগুপার্টি সহ হাতি ও গাড়ির বৈচিত্র্যময় শোভাযাত্রা চলে যায়। আমর 
আবার শুরু করি পথ-চলা। মনে মনে ভাবি--ছোট মোহস্তের বেলাতেই এত, 
ৰড় মোহস্ত যখন আলবেন, তখন কত হবে? 

চলতে চলতে মাঁসিম। জিজ্ঞেস করেন, “শক্করাচার্যরা এসে গিয়েছেন কি?' 

কাকু উত্তর দেয়, “আদিগুর শঙ্করাচার্ই তো কুস্তমেলার বর্তষান রূপের 
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প্রকৃত রূপকার । তাই চারজন শঙ্করাচার্যই কুস্তমেলায় আসেন, তার! নিশ্চয়ই 
এসে গিয়েছেন | শুধু তাই নয়, শুনেছি পরমহংস, নিরঞ্জনী ও আনন্দ আঁখভার 
তিনি মগুলেশ্বর এবং নিশ্বাকা চার্যও এসে গিয়েছেন ।” 

“আমর! তাদের দর্শন করব না?” পদ্মা প্রশ্ন করে। 

কাকী উত্তর দেয়, “নিশ্চয়ই । স্বান আর সাধু দর্শনের জন্তই তে? কুস্ত- 
মেলায় এসেছি ।” সে কাকুর দ্বিকে তাকায় । 

কাকু কোনো কথ বলছে না। নীরবে ছেঁটে চলেছে আমাদের সঙ্গে 

হাটতে হাটতে আমর] বাধের ধারে এনে গিয়েছি । আমাদের কিন্তু বাধে 
ওঠার দরকার নেই । বাঁধের ঠিক তল৷ দিয়ে আরেকটি সমান্তরাল পথ--উত্তর 
দক্ষিণে প্রসারিত। আমর! সেই পথ ধরে দক্ষিণে অর্থাৎ যমুনার দিকে 
এগিয়ে চলি। 

পথের বাদ্দিকে যূল-মেলা তার মানে তাবুনগগী, আর ডানদিকে বাধ। 
আমর] এগিয়ে চলি । 

খানিকটা এগিয়ে বাদিরে পাল সড়ক। বলা বান্ছলা, এখানেও লাল সড়ক 
কালী সড়কের সমান্তরাল অর্থাৎ পশ্চিম থেকে পূর্বে প্রসারিত। এটিও কাপী 
সড়কের মতো গঙ্গা্থীপ পেরিয়ে ঝুমি চলে গিয়েছে । গঞ্জার ওপরে তৈরি করা 
হয়েছে পণ্ট,ন-ব্রিজ। 

লাল সড়ক ছাড়িয়ে এগিয়ে চলি। ভানদিকে বীধের গায়ে মহাবীর 
মন্দির । একে অনেকটা! উচুতে তার ওপরে প্রচণ্ড ভিড়। তাই ব্বামতক্ত 
হন্ছমানজীকে মনে মনে প্রণাম করে এগিয়ে চলি যমুনার দিকে। 

পাগ্র। কিন্তু শান্তিতে হাটতে দিচ্ছেন না। তারা বীর হম্ছমান এবং 
এতিহ্ময় মন্দিরের মাহাত্ম্য উল্লেখ করে আমাদের যন্দির দর্শনের আমন্ত্র 
জানিয়ে চলেছেন। আমর! অবিচলিত বুঝতে পেরে পাগারা কুদ্ধ হলেন। 
অভিশাপ দিলেন-_-এ মন্দির দর্শন না করে প্রগ্জাগ থেকে চলে গেলে তোমাদে 
কুস্তম্নানের ফল হবে না। 

তবু নিধিকার চিত্তে নিঃশবে এগিয়ে চলি। শেষ পর্যন্ত নাছোড়বাদ্দ। 
পাগাজীরা রণে তঙ্গ দেন । যাবার সময় শুধু ঘোষণা করে গেলেন--তোমর। 
নাস্তিক, তোমর] অধাগ্রিক, তোমরা! ম্নেচ্ছ। 

বোবার শত্রু নেই। হ্ুতরাং আমরা বোবার ভূমিকা অভিনয় করতে 
করতে এগ্রিয়ে চলেছি । 

বাদিকে আরও তিনটি পথ পেরিয়ে এলাম ৷ প্রথম পথটি ব্রিবেণী বেডের 
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সংযোজিত অংশ-একস্টেনশান, বাধ থেকে নেমে এসেছে । কিন্ত তারপরের 
পথ ছুটি এই পথ থেকে বেরিয়ে পূর্বে গ্রনার্িত। 

আমাদের পথটি যমুনার খানিকট। আগে পৌছে ভাইনে বীক নিল। 
এখান থেকে বালুকাবেলায় নেমে লোপ্ান্থজি এগ্রিয়ে গেলে যমুনা--কেন্পাঘাট ৷ 
আর বাধানে! পথটি ভাইনে বেঁকে চড়াই হয়ে কেন্লায় উঠে গিয়েছে। আমাদের 
ডানদিকে ছুর্গের দেওয়াল--অবিকল আগ্রা ও দিল্লী দুর্গের মতে! লাল পাথরের 
উচু পাচিল। 

এই কেল্পা সম্রাট আকবর নিমিত মোগল যুগের একটি বিশিষ্ট দুর্গ হলেও, 
হিন্দু আমল থেকেই এখানে ছূর্গ ছিল। সম্রাট আকবর সেই ছুর্গের জায়গাতেই 
নৃতন ছুর্গ নির্মাপ করেন অনেকে অবশ্ত বলেন, এই দুর্গের ভেতর অশোক- 
স্তস্ভের অবস্থান প্রমাণ করছে, এখানে সম্রাট অশোকের আমলেও ছুর্গ ছিল। 
কিন্ত তাদের বক্তব্য বোধকরি নিভূল নয়। কারণ অশোকন্তস্ত প্রকৃতপক্ষে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল বৎসদেশের রাজধানী কৌশাম্বী নগরীতে । সম্রাট আকবরের 
সময়েই সম্ভবত সেই নগরীর ছুর্দশ। শুরু হয়ে গিয়েছিল। তাই আকবর 
অশোকন্তস্ুটি এই হৃর্গে নিয়ে আসেন। 

অশোৌকন্তস্ত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ এ্রতিহাসিক নিদর্শনসমূহের অন্ততম । এই 
স্তস্তে সম্রাট অশোকের অনুশাসন ও সমুদ্রগুণ্জের দিখিজয়ের বিবরণ উৎকীর্ণ 
আছে । ন্তম্তটি এই ছুর্গে আনার পর জাহাঙ্গীর তাঁর সিংহাসন আরোহণের 
কাহিনী খোদাই করেন। স্তভ্তটিতে বহু পুণ্যার্থার নাম খোদ্দিত রয়েছে। 
তাদের মধ্যে রাজ বীরবলের নামটি বিশেষ উল্লেখধোগ্য । আকবরের সভাসদ 
বীরৰল ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্বের যাঘমেলার প্রাগে পুণ্যন্ান করতে এসেছিলেন । 

কিন্ত অশোকত্তস্তের ভাবনা থাক। কারণ স্তন্টি হুর্গের ষে অংশে রয়েছে, 
সেটি সাধারণের পক্ষে নিষিদ্ধ এলাকা । তাই আমরা সেটি দর্শন করতে পারৰ 
না। অতএব ছুর্গের ভাবনায় ফিরে আস! যাক । 

মনে হয় সম্রাট আকবরও বীরবলের সঙ্গে মাঘমেলা দেখতে এখানে 
এসেছিলেন। হিন্দু আমলের ভন ছুর্গটি তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রতিরক্ষার 
দিক থেকে স্থানটির গুরুত্ব অন্ধাবন করে তিনি ৬, ২৩, ২৯, ২২৪ টাকা খরচ 
করে এখানে বুবিশাল দুর্গ নির্মাণ করেন। হুূর্গটি ত্রিকোণাকার । ছুই নদীর 
দিকে ছুটি এবং জনপদের দিকে একটি--এই তিনটি তোরণ ছিল সেই ছূর্গের। 
প্রধান তোরণটি ছিল পরিখাবেষ্টিত। অতএব হিন্দু আমলে তুর্গ থাকলেও এই 
দর্গটির গ্রক্কৃত রূপকার সম্রাট আকবর । তবে তারপরে যুগে যুগে এর সংস্কার কর! 


ণ২ 


হয়েছে। এলাহাবাদ অধিকার করার পরে ইংরেজরাও এই দুর্গের গুরুত্ব বুঝতে 
পারেন। তাই ১৮৩৮ সালে তার এই ছূর্গের আমূল সংস্কার সাধন করেন। 
তখুনি যমুনাঁতীরের তোরণটি বন্ধ করে দেওয়। হয়। 

কিন্ত ইংরেজদের কথা থাক। আবার আকবরের ভাবনায় ফিরে আস্‌! 
যাক। আকবরের আমলেও অক্ষয়বটের মাহাত্ম্য অন্ণ্ন ছিল। তার কয়েকজন 
হিন্দুবন্ধু তাকে বলেন--সম্রাট আপনিও পূর্বজন্মে অক্ষয়বটের মাহাত্মো বিশ্বাসী 
ছিলেন । পরজন্মে ভারতের সম্রাট হবার কামনা করে আপনি এই অক্ষয়বট থেকে 
ঝাঁপ দিয়ে মোক্ষ লাভ করেছিলেন । অক্ষয়বট আপনার কামনা পূর্ণ করেছে । 

সম্রাট আকবর বন্ধুদের বক্তব্য বিশ্বাম করেছিলেন কিন! জান! নেই আমার । 
আমি শুধু জানি, তিনি হিন্দুদের ধর্মবিশ্বাসে কোনে। আঘাত করেন নি। তাই 
অত টাকা খরচ করে দুর্গ নির্যাণ করেও ছূর্গের একাংশ তীর্থযাত্রীদের জন্য উন্মুক্ত 
করে দিয়েছিলেন । 

ছুর্গের সেই অংশটি এখনও তীর্থরপে সমাদূত। আকবর নিষিত পুর্ব- 
তোরণ পেরিয়ে আমর] এখন সেই অংশে এসে উপস্থিত হয়েছি । প্ররয়াগতীর্থের 
প্রধান দেব-দেবীর! হলেন- গঙ্গা যমুনা সরস্বতী মাধব সোমনাথ শিব ভরদ্বাজ 
ৰাস্থকী ও অক্ষয়বট । এটি সেই অক্ষয়বট-তীর্থ। যুয়ান চোয়াঙের সময় এই 
মন্দিরটি একটি মাটির চিবির ভেতরে অবস্থিত ছিল। তাই চৈনিক পরিব্রাঞ্গক 
বলেছেন-_পাতালপুরী । সেকালে এই মন্দিরটি প্রয়াগপুরীর কেন্্রস্থলে অবস্থিত 
ছিল। এখনও তাই । 

আমর] সেই পাতালপুরীর ছাদে এসে গরাড়িয়্ছি। তবে ফুয়ান চোয়া্ডের 
সময়ে মন্দিরের সামনে উন্মুক্ত প্রান্তরে দাড়িয়েছিল অক্ষয়বট। এখনও আমারে 
চারিপাশে উন্মুক্ত প্রান্তর । সেখানে কিছু গাছপালাও রয়েছে । তবে নেই সেই 
অক্ষয়নবট । অতএব মোক্ষলাভ কৰে পরবর্তী জন্মে রাষ্্পতি হবার নেই কোন 
স্থবর্ণস্থযোগ । 

অন্দিরটি নিচে, ওপরে টালির ছার্দ। মন্দিরে আলো”বাতাস যাবার জন্য 
কয়েকটি ওপর-চাকা জানলা । শুনেছি ১৯*৬ সালে এইসব জানলা তরি করা 
হয়েছে। 

হঠাৎ পিনিষা বলে ওঠে, “অক্ষয়ব্ট দর্শন করতে এসেছিস ! কিন্ত এই 
পুণ্যবৃক্ষের মাহাত্ম্য জানিস? 

মাথ! নেড়ে বলতে হয়, “না|” 

“তাহলে চল্‌, ওখানে এঁ গাছের গোড়ায় একটু গিয়ে বসা! যাক। কাহিনীট। 
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কুদ্তমেলা-৫ 


বলে নিই।” 

উত্তম প্রস্তাব। সবাই বড় গাছটার গোঁড়ার় এসে বনি । পিসিমা শুরু 
করে, ' ব্রহ্মা ও গায়ত্রীর চার ছেলে মনক, সনন্দ, সনন্দন ও সনৎকুমার একবার 
বিষুকে দর্শন করতে বৈকুঠে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ভগবান তাদের ভক্তিতে 
খুশি হলেন। কুশল বিনিময়ের পরে তিনি তীরের জিজ্জেদ করলেন--তোমর। 
জগতে কি কি আশ্চর্য বস্ত দর্শন করেছে! ? 

“সুনকাদি মুনিগণ উত্তর দিলেন- প্রভূ, আপনিই বিশ্ববদ্ধাণ্ডের আশ্চর্যতম 
বস্ত, তাই আমর] আপনাকে দর্শন করতে এসেছি। 

“মু হেসে বিষুণ বললেন _আচ্ছা, ত্রিলোকের কথা থাক, মঙ্যলোকে 
তোমর। কি আশ্চর্য বস্ত দর্শন করেছে! ? 

“একটু ভেবে চার-ভাই বললেন_-মত্যের সবচেয়ে আশ্চ্যময় বস্ত প্রয়্াগের 
অক্ষয়বট ৷” 

--“কি রকম?” সর্বজ্ঞ বিষু। অজ্ঞতার ভান করেন । 

“মুনিগণ উত্তর দেন--সে এক স্থুবিরাট বটবৃক্ষ। পাচ যোজন অর্থাং বিশ 
ক্রোশ বিস্তৃত সেই পুণ্যবৃক্ষ ! শত সহত্্ ঝুরি নেমেছে সেই গাছ থেকে! তার 
যূল পাতাল পর্যস্ত প্রসারিত, তার পাতা সোনার মতো৷ উজ্জল । সে গাছের 
ফল সুমিষ্ট, ছায়া! স্থশীতল আর তার শাখা-প্রশাখা আকাশ পর্যন্ত বিস্তৃত। আত 
প্রাচীন এই বৃক্ষের মূলে শুনেছি একজন তেজন্বী মহাপুরুষ বিরাজ করেন । 
তার গলায় মাল! এবং তিনি পীতান্বর পোশাক পরিধান করেন। 

“-_-এই হলো সেই আশ্চর্য অক্ষয়বটের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা। এখন হে সর্বজ্ঞ, 
আপনি আমাদের এই পুণ্যবৃক্ষের মাহাত্ম্য বর্ণন। করুন । 

“ভগবান ভক্তদের অনুগোধ উপেক্ষা করতে পারলেন ন', তাকে অজ্ঞতার 
মুখোষ খুলতে হলে। | তিনি বললেন--গ্রয়াগ আমার কাছে বৈকুষঠের মতই 
প্রিয়, তাই প্রয়াগও বফবক্ষেত্র। তোমর] যে অক্ষয়বটের কথা! বললে, সেটি 
আমারই আশ্রয়ে শোভিত । তার মূলের দেবপুরুষ অক্ষয়-মাধব। তোমাদের 
পিতা এবং অন্ঠান্ত দেবতাদের সঙ্গে আমি সর্বদা সেখানে বিরাজ ক্রি । সববিস্ব 
নিবারণ ও ভক্তদের কার্ধসিদ্ধির জন্ত আমি তীর্থরাজ প্রয়াগে দশরূপে অবস্থান 
করছি--শঙ্খমাধব চত্রমাধৰ গদামাধব পদ্মমাধষ অনন্তমাধৰ বিন্দুমাধব 
মনোহরমাধবৰ অনিমাধব সংকটমাধব এবং বেণীমাধব | তবে এই দ্বশরূপের মধ্যে 
বেণীমাধব রূপটিই প্রয়াগে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ । কারণ বেণীমাধৰ রূপে আমি 

গঙ্গা-ঘমুনার সঙ্গমে বাঁস করি এবং আনার্থাদের অর্থ কাম এবং মোক্ষ দান করি ।” 
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পিসিমার গল্প শেষ হোলো । সবাই মন্দির দর্শনের জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 
আমি বাঁধ! দিয়ে বললাম, “আরেকটু সবুর কুন। আমি কয়েকটা কথ বলব।” 

“বেশ বলুন ।” দাছ সহযাত্রী্দের প্রতিনিধিত্ব করেন। 

শুর করি--“আপনার জানেন মহারাজ! হর্বর্ধনের রাজত্বকালে ঠচনিক 
পরির্রাঞ্জক সুয়ান চোয়াউ ভারতে এসেছিলেন ?:--” 

সেজদি মাথ! নাড়েন । 

বলতে থাকি, “৬৪৪ শ্রীষ্টাকে তিনি মহারাজ। হ্ষবর্ধনের সঙ্গে পরয়াগে 
এসেছিলেন । তিনি তার বিবরণে এই মন্দির ও অক্ষয়বটের কথা বলেছেন ।” 

“তার মানে প্রায় সাড়ে তেরো শ' বছর আগেও এখানে মন্দির এবং অক্ষয়বট 
ছিল?” শঙ্করী জিজ্ঞেস করে। 

উত্তর দিই, “ছ্থ্যা, যুয়ান চোয়াঙ বলেছেন, তখন এখানে ছিল কাককাযখচিত 
এক অনিন্দযন্ন্দর দেবমন্দির। মন্দিরটি নিয়ে অনেক অলৌকিক কাহিনী 
প্রচলিত ছিল। এটি ধিখ্যাত ছিল নান৷ মাহাত্যের জন্ত। অন্তান্ মন্দিরে 
সহত্র স্বর্ণমদ্র। দান করার চেয়ে এই মন্দিরে একটি কপর্ক দান বেশি পুণ্যের 
বলে বিবেচনা করা হতো । বলা হতো, এই মন্দিরে কেউ জীবন বিসজন দিলে 
তার আনন্দময় অনস্ত ন্বর্গবাস। 

“যুয়ান চোয়াঙ বলেছেন--মন্দিরের সামনে ছিল প্রকাণ্ড একটি গাছ। তার 
শাখা-প্রশাখায় সমস্ত মন্দিরটি সর্বদ। ছায়াশীতল হয়ে থাকত। অ”£ সবাই 
বলতেন, সেই গাছে একজন অপদেবত বাস করেন। তক্তরা এ গাছ থেকে 
লাফিয়ে পড়ে আত্মবিমর্ভন দিতেন বলেই অপদেবতা সেখানে ঠাই নিয়েছলেন। 

“ষুয়ান চোয়াড সেই গ।ছের গোড়ায় মানুষের অস্থির ভূপ দেখেছেন ' তিনি 
বলেছেন, মন্দির দর্শন কণতে এলে সরপ ভক্তদের বোঝানো হত--জাঁধন 
অনিত্য। তগবানের চরণে আত্মুধিমর্জান দিলে অক্ষয় স্বর্গপাভ। পাণ্ডা, “ন্যাপ 
ও উপস্থিত দ্রশন খাঁর] সরল ভক্তদের যেমন শাত্মবিসর্ভনে উৎসাহিত করতে 
থাকতেন, তেমনি 'অপদেবতার নাম করে চাতুরীকু সাহায্যে নানা অলৌক্ি” কাণ্ড 
ঘটিয়ে তাদের প্রলোভিত করতেন । যুয়ান চোয়াউ বণেছেন--এই নিট নিয়ম 
স্দূব অতীত থেকে জারস্ত হয়ে তখন পর্বস্ত প্রচপিত ছিল। 

''তারপরেও তো বহুকাল এই কুপ্রুথ৷ ছিল ঘোবধা !” আমি থামতেই শঙ্করা 
প্রশ্ন করে। 

উত্তর দ্রিই, “হ্যা । আর এ ব্যাপারে জনমত এতই প্রবল ছিল যে সম্রাট 
আকবর পর্যস্ত এই কুপ্রথা বন্ধ করতে সাহসী হন নি।” একবার থামি। তারপরে 
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উঠে দ্রাড়িয়ে বলি, “কিন্ত আর গঞ্প নয়, এবারে চল দর্শন কর] যাক ।* 

সবাই উঠে দাড়ায় । আমর] সারি বেধে এগিয়ে চলি। এসে দাড়াই সংকীর্ণ 
সিড়ির সামনে । দেখা হয় একজন যুবক পাগ্ডর লঙ্গে। তার সঙ্গে কয়েক ধাপ 
পড়ি বেয়ে নেমে আমি নিচে--একটি আধো অন্ধকার গলিপথের মুখে । গলি- 
পথটি ২৫ ৬* মিটার দীর্ঘ ও ১৫ মিটার প্রশম্ত | আগে আরও সংকীর্ণ ছিল। 
১৯০৬ সালে প্রশস্ত কর! হয়েছে । 

গলিপথ পেরিয়ে আমর! মন্দিরে আসি । মন্দির মানে প্রকাণ্ড একখানি 
ঘর। তবে উচ্চতা বেশি নয় | মাত্র ১'১* মিটার । মাঝে মাঝে পাথরের 
পিলার কিন্ত কোথাও দেওয়াল নেই। ওপর থেকে আলো এসে মন্দিরটিকে 
মোটামুটি আলোকিত করে তুলেছে। 

চাররিদিকের দেওয়াল ও পিলারের পাশে পাশে বহু যৃতি। সবই পাথরের। 
অধিকাংশ মৃতি মধ্যযুগীয় । এর অনেক মৃতি পার্ববর্তী অঞ্চলের বিভিন্ন ধ্বংস- 
প্রাপ্ত মন্দির থেকে কুড়িয়ে এনে এখানে রাখ হয়েছে । 

মৃতিগুলি কিন্ত দেখার মতে । পাগাজীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দর্শন করি। 
আমর। বাদিক থেকে মন্দির পরিক্রমা করছি। পাগ্ডাজী একে একে দেব- 
দেবীদের পরিচয় দিচ্ছে-__হৃর্যনীরায়ণ, শঙ্কর, বালমুকুন্দ, হুর্বাসা, বেদব্যাস, গঙ্গ।, 
প্রয়াগরাজ, সরন্বতী, গোরক্ষনাথ, কুবের, বেণীমাধব, অগ্নিদেব, যমুনা, বিধু, লক্ষী, 
ধর্মরীজ ও অক্ষয়বট ৷ 

একালের অক্ষয়বট কোনো স্থবি্রাট বৃক্ষ নয়, কেবল একটুকরে। কাগ্ড। 
তারই সামনে পুজারীরা মনস্কামনা! জানাতে বলছেন, দক্ষিণা দিতে বলছেন। 
সহ্যাত্রীর! সবাই কিছু কিছু দিলেন । 

প্পসী বলে, “এটি আদিবৃক্ষের প্রতিনিধি |” 

অর্থাৎ সেই পুণ্যবৃক্ষেরই একখানি ভাল। কথাটা বিশ্বাস করা কঠিন। তবু 
প্রতিবাদ করি না । শুধু বলি, “প্রতিনিধি-বিগ্রহ বছ দেখেছি, এবারে কুন্মেলায় 
এসে প্রতিনিধি-বুক্ষ দেখার মৌভাগ্য হলো ।” 

পুণ্যবৃক্ষের প্রতিনিধিকে প্রণাম করে পাগ্াজীর সঙ্গে এগিয়ে চলি। পাগাজী 
আবার দেব-দেবীদের পরিচয় দেওয়! শুরু করে-_শেষনাগ, গণেশ, পাবতী, 
সভ্যনারায়ণ, হনুমান, অন্নপূর্ণা, কীলভৈরব, দত্বাত্রে্, নরসিংহ, রামসীতা। ও লক্ষণ 
এবং যমরাজ । 

যমরাজকে প্রণাম করে ফিরে আসি ওপরে । বেরিয়ে আসি কেল্লার বাইরে । 

কাকী বলে, “ভাম্ুরপো, চলুন একবার কেন্পাঘাটটি দেখে আসি।” 
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কথাটা ভালই বলেছে কাকী। অন্যসময় ধারা প্রয়াগে আফেন, তীবা 
কেন্নাঘাট থেকেই নৌকো নিয়ে সঙ্গমে যান। এ ঘাটটি তীর্থযাত্রীদের সবচেয়ে 
বড় আকর্ষণ। 

বালির চরের ওপর নেমে এসে" কয়েক পা! ছেঁটে আমর] যমুনার তীরে 
পৌছই। গাড়োয়াল হিমালয়ের বান্দরপুছ হিমবাহ নিঃস্থতা যযূনা, কুরুক্ষেত্র 
দিল্লী ও বৃন্দাবনের যমুনা । যমরাজ ভগিনী কৃষ্ণপ্রিয়া যমুনা । এখানে এসে সে 
তার ১৩৭৬ কিলোমিটার দীর্ঘ পথধাত্রার যতি টেনেছে, গঙ্গায় বিলীন হয়েছে । 

না, কথাটা বোধহয় বলা ঠিক হলো! না । যমুনা এখানে গঙ্গার মতো অগভীর 
নয়। সে সুগভীর, গঙ্গার চেয়ে অনেক বেশি জল বয়ে নিয়ে আসছে। যমুন। 
প্রয়াগে এসে মৃতপ্রায় গঙ্গাকে পুনঞ্জীবিত করেছে। যমুনা নিজেকে নিংশেষে 
বেলিয়ে দিয়ে গঙ্গার প্রাণসঞ্চার করেছেঁ। 

নৌকোর মাঁঝিব৷ নানাভাবে আমাদের প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছে। বপছে 
_-আগামীকাল আর স্থযেগ পাবেন না, অসম্ভব ভিড় হবে। আজই চলুন 
একবার ঘুরে আসবেন সঙ্গম থেকে । 

সঙ্গম মানে গৈরিক-গঙ্গা ও নীল-যমুন। যেখানে প্রতিনিয়ত মিলিত হচ্ফে। 
অন্য সময় সবাই নৌকো চড়েই সেখানে যায়, পুজে। দেয় । 

পাণ্ডারাও সেই কথ! বলেন--নারকেল নিন, গঙ্গা-যমুনীর সঙ্গমে চলুন, 
পুজো দেবেন। 

কিন্ত তাদের প্রস্তাবে লল্মত হই না। আমর] মৌনী অমাবশ্যার পুণ্য প্রগাতে 
প্রয়াগে সান করব। 'অতএব আজ নয়। আমর] তাই মুনার জলম্পর্শ করে 
নিঃশব্দে ফিরে চলি। 

এবারে মাঝি ও পাগ্ার! রেগে ঘায়। একজন আরেকজনকে বলে--এরা 
যাত্রী নয়, ট্যুরিস্ট । এরা তীর্থ করতে আসে নি, মেলা দেখতে এপেছে ' শ্চৃতি 
করতে এসেছে । 

কথাটা তাল নয়। তবু প্রতিবাদ করি না, কারণ বোবার শক্র নেই। 
আমর] নীরবে চেয়ে চেয়ে চারিদিক দেখি। যমুনার ওপারে তাকাই । 

ওপারে যমুনার তীরে তীরে মেল! বসেছে--বুস্তমেলা । ওপারের নাম 
ঞ্যারাইল। ওখানে মেলার আয়তন ৬১০ একর । গ্যারাইলে ধার। ঠাই 
নিয়েছেন, তীর! ওপারেই সঙ্গমের সোজামুজি গঙ্গা-যমুনাঁর “মলিত ধারায় শান 
সারবেন। 

না, তীর! কিছু কম পুণ্য লাভ করবেন বলে মনে হয় না। এ্যারাইল বেশ 
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প্রাচীন ও বর্ষিষুঃ জনপদ । ওখানে একাট পুরোনো সাটির কেন্লা রয়েছে। লত্রাট 
আকবর সেই কেব্াটির সংস্কার সাধন করেছিলেন। ওখানে আছে পোস্ট 
অফিস ও ছুটি বেসিক জুনিয়ার দ্কুল। তার একটি মেয়েদের । . 

কুস্তমেল! তো বটেই। প্রতিবছর মাধমেলার সময়ও ওখানে বছ পুণ্যার্থার 
সমাগম হয়। তাছাড়! শিবরাত্রি, বসন্ত পঞ্চমী এবং প্রতি পূণিমায় পুণ্যন্নান 
অনুষ্ঠিত হয়। এ্যারাইলে ছুটি মসঞ্জিদ ও কয়েকটি মন্দির আছে। বেণীমাধৰ 
ও সোমেশ্বরনাথের মন্দির ছুটি সবচেয়ে বিখ্যাত । এই ছুটি মন্দিরে খখেদ ও 
প্রয়াগ মাহাজ্মের অংশবিশেষ উৎকীর্ণ কর। দুখানি প্রাচীন সংস্কৃত শিলালিপি 
রয়েছে। অনেকের মতে, সোযেশ্বরনাথ মন্দিরে চোদ্দ বছর প্রায়শ্চিত্ত করে 
চন্দ্রদেং ক্ষয়রোগ মুক্ত হয়েছিলেন। 

কথিত আছে, সত আওরঙ্গজেব এই মন্দিরটি ধ্বংস করতে এসেছিলেন । 
কিন্ত মন্দিরের প্রবেশপথে সহসা একঝাঁক মৌমাছি তাকে এমনভাবে আক্রমণ 
করে যে তিনি কিছুতেই মন্দিরে ঢুকতে পারেন না। সআট এই ঘটনাঙ্প অভিভূত 
হয়ে পড়েন। তিনি পৃজারীকে মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণের জগ্ত পচাতরখানি 
গ্রাম জশ্মগীর দিয়ে দেন। মন্দিরের মোহস্তের কাছে সম্রাটের সেই ফরমানটি 
আজও রয়েছে। ও 

অনেকের বিশ্বাস, প্রয়াগের স্নান ও দানের পরে সোমেশ্বরনাথকে দর্শন করতে 
হয়, নইলে তীর্ঘদর্শনের ফল লাভ করা যায় না। আর এই কেন্লাঘাট থেকেই 
্যারাইলে যাঁবার খেয়। পাওয়া যাচ্ছে । তবু আমরা এখান থেকেই সোমেশ্বর- 
নাথকে সম্রন্থ প্রণাম জানিয়ে ফিরে চলি মেলার দিকে । 

ফিরে এলাম ত্রিবেণী রোডের সঙ্গমে । বেলা মোটে এগারোটা । যা শীত, 
তাতে আজ আর ন্নানের হাজামা নয়, আগামীকাল একপঙ্গে পুণ্য্গান কর 
যাবে। কাজেই এত সকালে শিবিরে ফিরে কি হবে? তার চেয়ে বরং দিনের 
আলোয় বাধের ওপারট! একবার দেখে আসা যাঁক। চমৎকার রোদ উঠেছে। 
হাটতে বেশ আরাম লাগছে। 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত সহ্যাত্রীদের অধিকাংশই আমার প্রস্তাবে রাজী হলেন না। 
তীর" এশবিরে ফিরে বিশ্রাম করতে চান। শুধু দেজদি শঙ্করী ও স্ুধাংস্ুরা 
আমার সঙ্গী হতে সম্মত হলো । ওর! ফিরে যান শিবিরে | আমরা উঠে আসি 
বাঁধের ওপরে । 

গতকাল রাতে এই বাঁধের ওপর থেকে আলোর রূপ উপভোগ করেছি। 
আজ “নের আলোয় এখানে দাড়িয়ে মেলার বিশালত্ব উপলব্ধি করছি । আমার 
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সামনে-পেছনে, ডাইনে-বায়ে যতদূর দৃষ্টি চলে শুধু ঠাঁবু আর তীবু। কত রকষের 
তীবুঃ কত রঙের তাবু । গঙ্গা ও যমুনার এপারে তাবু, ওপারে তাবু । সরকারী 
ছিসেবে এক লক্ষ ছু-হাজার তাবু পড়েছে এবারে কুস্তমেলায়, বে-সরকারী হিসেৰে 
অনেক বেশী । ভাবতে ভাল লাগছে, এরই একটি তীবুতে আমি বাস করছি। 
এই সংখ্যাতীত পুণ্যার্থার মহানাগরে আমিও একটি বারিবিন্দু। 

হিব্ণো রোড ধরে নেমে আমি বীধের অপর পাশে । আমাদের বায়ে 
কেল্লার সীমারেখ', ভাইনে পুলিশ থানা । ডাইনের পথ ধরি। থানার পাশ 
দিয়ে এগয়ে এসে লা সড়কে উপস্থিত হই। 

এখন লাল সড়ক ধরে ফোর্ট রোডের দিকে চলেছি । পথের বাঁদিকে 
যাত্রীদের সারি সারি তাঁবু আর ডাইনে স্থাস্থ্যকেন্্র। 

ফেশ$ রোডের মোড়ে এলাম । এখানেই রেলওয়ে মণ্ডপ । লাল সড়ক 
ধরে আরেকটু পশ্চিমে এগোলেই খার্দি বো ও অন্তান্ত সরকারী দগ্তরের 
বিপণা। এটি একটি ছোট প্রদর্শনী । মেলার যুল-প্রদর্শনী শাস্ত্রী পুলের উত্তরে 
প্যারেড গ্রাউও্ড-এর শেষপ্রান্তে, দারাগজের কাছে । 

এখন আমরা ফোর্ট রোড ধরে এগিয়ে চলেছি কুন্তদধারের দিকে । খাঁনিকটা 
এগেয়ে াঁবার একসারি রেপ পাইন । একটু আগে লাপ সড়কের ওপবেও রেল 
লাইন দেখে এসেছি । তখন কেউ কোনো প্রশ্থ করে নি। এবারে শঙ্করী 
জিজ্ঞেস কবে “কুম্থনগরে কি কোনে। রেল-স্টেশন করা হয়েছে ?” 

“5” না, তেমন কথা শুনি নি তো!” দ্াছু উত্তর দেন। 

“তভলে এ রেল-শাইন ৮” শঙ্করী কিছু বলতে পারার আগেই মনোরঞ্জন 
প্রশ্ন সনে 

ভর দিই, "মেলা ঠতরীর সাজ-সবরঞজাম সোজাহ্বজি এখানে আনার জন্ত 

রামনগর স্টেশন থেকে এই রেল-লাইনটি নিগ্নে আলা হয়েছে। এতে নিশ্চই 
কাজের অনেক স্ববিধা হয়েছে ।” 

€রু) মাথা নেডে আমার অঙ্থ্মান সমর্থন করে । আমরা চারিদিক দেখতে 
দেখতে নীরবে পথ চলেছি । এটাও মেলার অংশ তবে এদ্দিকে যাত্রীনিবাম কম, 
সরকার; দর্তরই বেশশ। 

অনেকট! পথ পেয়ে এনেছি । দৃরে কুস্দ্বার দেখা যাচ্ছে । আমাদের 
ডানদিকে একটা পথ । ফোর্ট রোড থেকে বেরিয়ে বাঁধের দিকে চলে গিয়েছে । 

কথাটা স্থধাংশ্তরও মনে আসে । আমি কিছু বলতে পারার আগেই সে বলে 
ফেলে, “ৰেলা' প্রায় বারোটা, এবারে চলুন ফেরা যাক ।” একটু থেমে ভানদিকের 
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পথটা দেখে নিয়ে সে আবার বলে, * মনে হচ্ছে এ পথটাও বাঁধে গিয়েছে । চলুন, 
এটা দিয়েই হাটা যাক |” 

আমরা ওকে অনুদরণ করি । এপথেও দেখছি প্রচুর সপ্রকারী দপ্তর, তার 
মধ্যে আবার থানা আর পুলিশ শিবিরই বেশি। খুবই ম্বাভাবিক। এদেশে 
এখন অন্নপ্রাশন থেকে শ্রাদ্ানুষ্ঠান পর্যস্ত কোনে। উৎমব পুলিশ ছাড়া সথমম্পন্ন হয় 
না। এলাহাবাদ ডিভিশনের কমিশনার প্রীদিলীপ কুমার ভট্টাচার্য আমাকে 
জানিয়েছেন, শুধু এই মেলানগরীতেই আট হাজার পুলিশ দিবারান্র কর্মরত 
রয়েছেন। তার সর্বশক্তি দিয়ে আমাদের নেব! করছেন, অথচ আমর তাঁদের 
দেখলেই বিরক্ত হচ্ছি। এই অকুতজ্ঞতা অবস্ঠ অকারণে নয়। দেশ ন্বাধীন 
হবার তিরিশ বছর পরেও আমর] পুলিশকে জনগণের সেবক বলে ভাবতে 
পারছি না। কেমন করে পারব? গণতন্ত্রের নামগাঁন গেয়ে ধারাই যখন 
দেশের শামনক্ষমতা কজ| করতে পারছেন, তীরাই পুলিশকে তাদের স্বার্থরক্ষার , 
লেঠেলরূপে ব্যবহার করছেন। 

ডানদিকে পুলিশ ক্যাম্প ছাড়িয়ে এলাম, বাঁদিকে পোস্ট অফিস ও স্বাস্থ্যকেন্দ্র। 

একটু এগিয়ে ডানদিকে নির্মাণ বিভাগের ঘণ্চর, তারপরে আবার একটি থানা। 
থানার পরে চৌকোণ! একফালি ফাকা জায়গা । ইচ্ছে করেই ফ্লাকা রাখা 
হয়েছে। বাধে ওঠার মুখে যাতে কোনোরকম চাপ স্থষি না হয়। 

তার মানে হ্ধাংশুর অনুমান অন্রাস্ত । বাঁধের একটু আগে আমাদের পথটি 
এসে কালী সড়কের সঙ্ষে মিলিত হলো । গতকাল এই পথ দিয়ে আমবা 
কুম্তমেলায় এসেছি। আজও একই পথে ফিরে চলেছি শিবিরে । 

পথ তো নয়, শোভাধাত্রা। মান্য আসছে। শত-শত সহম্র সহম্ন লক্ষ- 
লক্ষ মানুষ আসছে। আসছে আর আলসছে। গতকাল দুপুব্র-রাতে আসতে 
দেখেছি, আলতে দ্বেখেছি আজ সকালে, এই ছুপুরবেলাতেও আসছে । বিকেলে 
আসতে দেখব, আসতে দেখব রাতে, দেখব আগামীকাল। মানুষ আদবে আর 
আর আসবে । কুস্তমেল। ষে মানুষের মেলা- কোটি মানুষের মিলন-মেল। । 

আর এ মিলন আজকের নয়, অনন্তকালের । সেই স্থদূর অতীত থেকেই 
কুম্তমেল। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মিলনমেলা । এবং মানুষের সঙ্ষে মানুষের এই 
'মিলনই ভারতীয় সংস্কৃতির মর্মবাণী। 

আগের কথ! বলতে পারি না। কিন্তু প্রায় দেড় হাজার বছর আগে সেই 
টৈনিক পরিক্রাঙ্গকের যে কথা মনে হয়েছিল, এই মেলায় এসে আমারও আঙ্গ 
সেই একই কথা মনে হুচ্ছে। এমনকি ১৯৫৪ সালের সেই অভিশপ্ত মেলায় বসেও 
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শ্রদ্ধেয় শ্রদিলীপকুমার রায় এবং তার স্থযোগ্য। শিল্তা। শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীর এই 
একই কথা মনে হয়েছে । তারা তাদের বইতে লিথেছেন-_ 
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শিবিরে ফিরে এসেই শুভসংবাদট। পাওয়। গেল--মিনতি দেবীর মাভাঠাক্ুরাণী 
সশরীরে প্রত্যাবতন করেছেন । যাবার সময় মিনতি দেবীকে কাদতে দেখে 
গিয়েছি, ফিরে এসে তাকে হাসতে দেখছি । তখন তীবুর ভেতরে, এখন বাছবে। 
পথে দাড়িয়ে হাত-পা নেডে সোচ্চার স্বরে মিনতি দেবী তার মায়ের অসাধারণ 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং বদ্ধিবত্তার পরিচয় প্রদান করছেন। আমাদের বললেন, 
“আমার মাকে আপনার মোটেই বোক ভাববেন না। সে দলছাড়া হয়ে পড়েই 
একজন পুলিশের কাছে গিয়ে কেঁদে দিয়েছে । তিনিই মাকে এখানে পৌছে 
দিয়েছেন ।” 

যাক মা-ও তাহলে মেয়েরগ্রমত্ই কান্নাকাটি করতে পারেন । কিন্তু সে-কথ। 
মেয়েকে বলা যাবে না। তাই বলি, “আমরা আপনার মাকে মোটেই বোকা 
ভাবি নি। বরং আপনিই বলেছিলেন, আপনার মা রাষ্্রভীষ! বলতে পারেন না” 

“কৃথাট। ঠিকই | ম! বাংলাতেই কেদেছে'..” 

মিনতি দেবীর বোধকরি আবুও কিছু বলার ছিল, কিন্ত আমাদের শোনার 
সময় নেই । খাবার দেওয়া শুরু হয়ে গিয়েছে । শিবিরের দু'দিক থেকে ছু'দল 
পরিবেশক খালায়-খালায় খাবার বেডে তীাবুতে-তীবুতে দিচ্ছে। তীর! ছু্রান্তের 
তাঁবু থেকে পরিবেশন আরম্ভ করে মাঝের দিকে এগোচ্ছেন। গোরাদ। পরিবেশন 
তদারকি করছেন। ফক্িরবাবু ও মিসেস মণ্ডল শিবিরে নেই। তীর শহরে 
গিয়েছেন। পাঁচ নম্বর বাসটি এখনও আসে নি। তীর] সেই বাস*এর খোজ 
করছেন। 
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আমাদের তীবুটা! প্রায় শিবিরের মাঝখানে । এখানে খাবার আসতে একটু 
দ্বেরী হবে। তাই চুপ-চাপ বসে পরিবেশন দেখছি। 

“এই যে বিত্তিরমশাই! একবার এদিকে আস্থন তো 1” নারীক্ হলেও 
অনেকট৷ আদেশের মতো শোনাচ্ছে। তাকিয়ে দেখি রাশভারী চেহারার 
জনৈকা বিগতযৌবন1 আধুনিক! গোরাদাকে ডাকছেন । 

গোরা! কিন্ত সবিনয়ে জিজ্ঞেস করেন, “কি বলছেন দিদি?” তিনি এগিয়ে 
আসেন ভদ্রমহিলার কাছে । 

ভদ্্রমহিল! প্রশ্ন করেন, “ আপনি কখনও এন. সি সি. ক্যাম্পিং করেছেন ?” 

“আমাদের সময় এন. সি. মি-কে ইউ. টি. পি. মানে ইউনিভাপিটি ট্রেনিং 
কোব্র বলা হত । তবে করেছি ঠবকি। ইউ. টি. সি, এবং স্কাউটল শিবিরে 
বছবার বাইরে গিয়েছি ।” গোরা! উত্তর দেন । 

“আমাদের এরকম ছু"দ্িক থেকে খাবার ডিন্রিবিউটু করছেন কেন ?” রং মাখা 
মুখখান। বেঁকিয়ে ভদ্রমহিল] বিকৃত স্বরে প্রশ্ন করেন । 

এন. সি সি. ক্যাম্পিং-এর সঙ্গে এই খাবার পরিবেশনের সম্পর্কটা বোধকরি 
গোরাদীর মাথায় চোকে ন|। ঢুকছে না আমার মাথাক়ও। কিন্তু গোরাদ। 
তো আমার মতো চুপ করে যেতে পারেন না। ভাই তিনি কোনমতে বলে 
ফেলেন, “আজ্ঞে সবাই যাতে তাড়াতাডি খাবার পান, তাই ছু"দিক থেকে দু'দল 
প্রবেশন শুর করেছে ।” 

“কিন্ত এতে যে আমর] যাঁর! মাঝথানে রয়েছি, তারা সবার শেষে খাবার 
পাবো।” ভদ্রমহিল! তাঁর লাল ঠোটছুটি ফুলিয়ে অভিযোগ করেন । তারপরে 
সমাধান বাৎলে দেন, “তার চেয়ে এন. সি. সি. ক্যাম্পিং-এ যেমন দু'দল 
ডিন্ত্রিবিউটরস্‌ মাঝখান থেকে ভিষ্রিবিউশন্‌ আরম্ভ করে দুদিকে এগিয়ে 
যায়, অ“পনাদেবও সেই সিস্টেম্-এ ডিন্রিবিউট করা উচিত ।” 

“আজ্ঞে বিকেল থেকে তাই করা হবে।” গোরাদ! সর্তহীন অধীনত 
স্বীকার করেন। কাবণ এতক্ষণে তিনি নিশ্চয়ই ক্যাম্পিং-এর সঙ্গে খাবার 
পরিবেশনের সম্পর্কটা বুঝতে পেরেছেন। বুঝতে পেরেছি আমিও এবং তাতে 
আঙ্বার লাতই হয়েছে। কারণ আমাদের তীবুটিও মাঝখানে । নৃত্তন নিয়মে 
আমরাও প্রথমদিকে খাবার পেয়ে যাবো । কিন্তু ভর হচ্ছে, দু'দিকের তীাবুতে 
ধারা রয়েছেন, তারা তখন আবার অন্ত কোন উদাহরণ পেশ করবেন না তো! ? 

শেষের দ্বিকে এলেও গরম খাবার পাওয়া গেল। ডাল-ভাত, স্থক্তো ভাজ 
ও তরকারী । রাঙ্গাও বেশ ভাল। খারাপ লাগছে ঠাকুরম। ও কাকীমার জন্ত। 
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তাদের আজও ফল-মিঠি। এবং এই খেয়েই ওঁদের পূর্ণকৃন্তের পুপ্যন্নান শেষ 
করতে হবে। 

খাবার পরেই পথে বেরিয়ে পড়া গেল। ঠাকুরমা এবং মাসিমাও ভবঘুরেদের 
দলে নাম লিখিয়েছেন। আরও একজন নৃতন স্স্যা দলে ঘোগ দিয়েছেন । 
মেয়েটির বয়স বছর তিরিশ, দেখতে এখনও বেশ স্ুগ্রী ও স্বাস্থ্যবতী কিন্ধ কোনো 
অনিবা কারণে আজও অনুঢ়া । নাম বিদিশা! ৰোপ । তাঁর মানে আমরা এখন 
আর 'আ'ন্লাকী খার্টিন' নই, হয়তো বা “লাকী-ফোরটিন' । কাকু অবশ্ত বলছে 
-_-থাটিন প্রাম ওয়ান । ৃ 

খবর পরেই পথে বের হবার কারণ আগামীকাপ শ্লানপর্ব চলবে দিনরাত। 
কাল আবু সঙ্গম অঞ্চলটি ভাঁলকরে দেখার স্থধোগ পাওয়। যাবে না। তাছাড়া 
বিশ্বের বৃহত্তম মেলায় এসে বিশ্রাম করে সময় নষ্ট করা সমীচীন নয়। চারিদিকে 
চকৃচকে রোদ । যতট] পাএা যায় আজই দেখে নেওয়া! ভাল । 

আহরা গঙ্জাঘীপ ও গঙ্গা-যমুন? সঙ্গমে যাবো । সঙ্গম আমাদের শিবিরের 
দক্ষিণ-পুবে, কিন্ত এখন আমরা সারি বেধে উত্তর-পশ্চিমে হ্াটছি। সকালে 
মেলার দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ দেখেছি । এবেলা উত্তর-পশ্চিম ধিকট। দেখে নিয়ে 
তারপর গঙ্গাদ্বীপে যাবো । হাতে অনেক সময়। 

নাশ বরাতে বাস থেকে নেমে যেপথে শিবিরে এসেছিলাম, সেই পথ ধরে 
সঙ্গম মণ্গে আমা গেশ। সামনেই একট৷ বড় আশ্রম। বাইরে ফেস্ট,ন-- 
'আপত্যানন্দ গিরি মহারাজ, কাপীঘাট ।' 

ভেতরে আসি । বাঁশ ত্রিপল ও কাপড়ের বেশ বড় ছাউনি। একদিকে 
মন্দির, আর একধিকে সভাগৃহ । মন্দিরের একাংশকে প্রায় প্রদর্শনী বলা! ঘেতে 
পারে। ছুই সারিতে বিভিন্ন দেব-দেবীর মৃতি। বেশ বড় বড় মাটির ঘৃতি। 
মাঝখানে চলাচলের পথ । আমরা দর্শন ক'র--কালা, তারা, তৈরখাঃ ছিম্নমত্যা, 
ধূযাবত", মাতঙ্গী, কমলা বৈষ্গেদেবী, বগপা॥ মচিবমদিনী, সরন্বতী, জগ্ধাআী, 
অন্রপূর্ণ', কামাখ্যা, গঙ্গা, শিবছুর্গা, কষ্ণজুন, বাধাকঞ্ণ। রাম-লক্ণ সীতা ও 
হনুমান, শঙ্করা চার, দত্তাত্রেয় প্রভৃতি বছ মৃতি। জনৈক নাগা সন্ন্যাসী একটি 
দণ্ডায়ম্ন যৃতিও রয়েছে । তিনি বৌধকরি এদের পরমণ্ডরু হবেন। 

দশ্ন শেষে বেরিয়ে আমি গিরি মহারাজের আশ্রম থেকে । করেক পা 
এগিয়ে মানবসেবা আশ্রম । এরা কুরুক্ষেত্র থেকে আসছেন। সামনে ফেস্ট,ন 
--রাজরাজেশ্বরী জগদস্ব৷ মা-ছুর্গাকী ভবা-বিগ্রহ দর্শন ।' 

“ভার মানে শক্তি মণ্ডপ ।” বিদিশা বলে। 
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আমরা ভেতরে প্রবেশ করি। কিন্তু ভব্য-বিগ্রহ দর্শন। করতে পাবি না। 
বিরহ পর্দা দিয়ে চাকা । মা-দুর্গার দর্শন না! পেলেও রাম-লক্ণ ও সীতাকে 
দর্শন করি। সিংহাসনে উপবিষ্ট অপূর্বনন্দর ধাতুমৃতি। 

মানবসেৰা! আশ্রম থেকে বেরিয়ে আসতেই ঠাকুরমা জিজ্ঞেস করেন, “এখন 
কোথায় যাবি ?” 

“শরীর শিক্ষান্থীতে ।” 

“তার মানে শ্রীমন্মহাপ্রভূ যেখানে শ্রীরপ গোস্বামীকে শিক্ষাদান করেপ্ছলেন ?” 
বিদ্বিশা জিজ্ঞেস করে। 

আমি মাথা নাড়ি । 

কাকী বলে, “ভান্বরপো, যেতে যেতে একটু কাহিনীট। শুনিয়ে দিন না!” 

“কাকী ঠিকই বলেছেন ঘোষদা 1” শঙ্করী যোগ করে, “গল্পট' বললে 
আমাদের দর্শন ভাল ইবে।” 

সবারই এক র1। স্থতরাং শুরু করতে হয়" | 

কিন্ত তার আগে বলে নেওয়া! দরকার আরো কোন পথে কোন দিকে 
চলেছি? আমর] সঙ্গম মার্গ ধরে উত্তরে চলেছি। পেরিয়ে এসেছি ক্রেলপুল। 
এলাহাবাদে তিনটি রেলপুল আছে। একটি যমুন] ও ছুটি গঙ্গার ওপরে যমুনার 
পুলটি প্রাচীনতম ১৮৬৫ মালে তৈরি । তারপরে ঠৈয়ি হয় ফাঁফামউয়েন বেল ও 
মোটর পুল। এই পুল পেরিয়ে আমরা গতকাল এখানে এসেছি । আবু তৃতীয় 
এই ঝুমির পুল। এটি নিগিত হয়েছে সবচেয়ে পরে ১৯১৫ সাল নাগাদ । এটি 
শুধুই রেলপুল। তাই এখন তার পাশে মোটর চলাচলের অন্ত শাস্ত্রী পুল তরি 
হচ্ছে। 

রেলপুল পেরিয়ে সঙ্গম রোড ধরে উত্তরে এগিয়ে চলেছি। পথের ছু' দিকেই 
মেলা__-তীবুর মেল।, আশ্রম অথব৷ কল্পবাসীদের আশ্রয় কিংবা ষাত্রীনিবাস। 
এটাই মেলার বৃহত্তম অংশ। 

শিবির থেকে সঙ্গম মার্গ ধরে প্রায় এক কিলোমিটার উত্তরে এগিয়ে বাদিকের 
পথটি ধরতে হবে। এর আগেও এমনি ছুটি পথ পেয়েছি । বাঁদিকে বাধ থেকে 
নেমে এসে ডানদিকে গঙ্গা্ধীপ পর্স্ত প্রসারিত। 

বীর্দিকের সেই পথটি ধরে কয়েক মিনিট পশ্চিমে হেঁটে আমর। পৌছব বীধের 
ধারে। বাধের সমান্তরাল নেই পথটি দিয়ে এমনি উত্তরে এগিয়ে চলব। দ্বাবাগঞ্জের 
দিকে এগিয়ে যাবো । তখনও আমাদের ভানদিকে মেল! থাকবে। সেখানেই 
বাঁধের গায়ে শ্রীরূপ গোত্বামীর শিক্ষাস্থলী । 
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এবারে শুরু কর! যাক---শ্রীরূপ গোম্বামী খবর পেলেন, মহাপ্রভু পুরী থেকে 
বৃন্দাবনের পথে রওন! হয়ে গিয়েছেন। তাই শ্রীন্নপও গৌড় থেকে বৃন্দাবন রওনা 
হলেন। ছোট ভাই শ্রীঅুপম তার সঙ্গী হলেন। রওনা হবার সময় দাদা 
শ্রীননাতনকে খবর পাঠালেন-_ আমর! মহাপ্রভুর শ্রপারঈঈপদ্প দর্শনের আকাঙ্ায় 
বৃন্দাবনের পথে যাত্রা করছি। আপনি যে কোনো উপায়ে মুক্ত হয়ে দৃন্দাবনে 
চলে আহ্ন। 
রূপ ও অনুপম প্রয়াগে পৌছলেন। তীর শুনতে পেলেন-_ ব্রজপরিক্রম। 
পূর্ণ করে শ্রীচৈতন্য এখানে ফিরে এসেছেন। পুলকিত দু'ভাই প্রতুর সামনে 
উপস্থিত হয়ে তার চরণবন্দনা করলেন। সন্সেহে ছুজনকে আলিঙ্গন করে 
প্রীটচতন্ধ উার্দের কাছে সনাতনের কথা জানতে চাইলেন। করুণকঠে রূপ 
ব্ললেন-_রাজকার্ধ পরিচালনে অস্থবিধে হবে বলে বাদশাহ হছসেন শাহ আমাদের 
কাউকেই ছাড়তে চান নি। আমরা কোনোরকমে পালিয়ে এসেছি, কিন্তু 
দাদা পারেন নি। গোৌড়েশ্বর তাকে বন্দী করে রেখেছেন। আপনি তাকে 
উদ্ধার করুন। 
প্রশান্ত স্বরে প্রভু উত্তর দিলেন--সনাতনের বন্ধন মোচন হয়েছে। কয়েক- 
দ্রিনের মধ্যেই তার সঙ্গে আমার দেখা হবে। 
প্রভুর কথায় রূপ ও অস্থুপমের অশান্ত চিত্ত শান্ত হলো। সেদিন তীর 
প্রতৃর প্রসাদ পেলেন। ব্রিবেণী সঙ্গমে মহাপ্রতুর বাসগৃহের পাঁশেই ছু'ভাই বাসা 
বাধলেন! কিন্তু সঙ্গমে সর্বদাই তক্তদের ভিড় গেগে থাকে বলে প্রভু রূপকে 
ব্ললেন- আমি দশাশ্বমেধ ঘাটে তোমাকে শিক্ষা দান করব, তোমার মধ্যে শক্তি 
সার করব। 
শ্রীচৈতন্যচরিতাম্বতের ভাষায়-_ 
“লোক-ভিড়-ভয়ে প্রভু “দশাশ্বমেধ যাঞা | 
রূপ-গোসাঞ্চিরে শিক্ষা! করান শক্তি সঞ্চারিয়া | 
রুষ্ণতন্ব, ভক্তিতত্ব রসতব্ব--প্রান্ত । 
সব শিখাইল প্রভু ভাগবত-সিদ্ধান্ত 
“কিন্তু ঘোবদা, দশাশ্বমেধ ঘাট তো! কাখীতে ! 
বিদ্বিশার কথায় থামতে হয় আমাকে । থামাতে হয় শ্রীরপ শিক্ষাস্থলীর কথা। 
বলি, “ন্থ্যা, কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাট জগঘিখ্যাত। তবে এখানেও একটি দশাসশ্বমেধ 
ঘাট আছে। আমরা এখন সেখানেই যাচ্ছি।” একটু থেমে আবার বলি, 
*্্রূপকে শিক্ষাদান শেষ করে শ্রীচৈতন্দেব প্রয়্াগ থেকে কাশী যাঁন এবং 
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সেখানেই শ্রদনাতনের সঙ্গে তার মিলন হয়। কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে মহাপ্রভূ 
দীর্ঘ ছু'মাস ধরে পনাতনকে শিক্ষাদান করেন ।” 

আমি থামতেই বিদ্দিশার দিকে তাকিয়ে দাছু বলে ওঠেন, “এই জন্তই 
আধুনিকাদের নিয়ে তীর্থে আসতে নেই ।” 

“কি জন্তে দাছু 1” শঙ্করী বিদিশার পক্ষ নেয়। 

কৃত্রিম গাভীর্য মুখে টেনে দাদু বলেন, “এই ষে তোমরা রামায়ণের মধ্যে 
ভূতের ক্যাচক্যাচি শুরু করে দিলে, প্রয়াগের দশাশ্বমেধের কথায় বরাণমীর 
দশাশ্বমেধকে টেনে আনলে ।” 

তাড়াতাড়ি ছু'হাত জড়ে৷ করে সৰিনয়ে শঙ্করী বলে, “আর কখনও এমন 
হবে না দাদু!” তারপরে আমার দিকে ফিরে বলে ওঠে, “আপনি শুরু করুন 
ঘোষদা 1” 

আমি আরস্ত করি--“দশদিন শিক্ষাদানের পরে প্রভূ রূপকে বললেন, আমি 
তোমার কাছে ভক্তিরসের দ্রিকনির্ণয় করলাম মাত্র। তুমি হৃদয়ে ভক্তির ভাবনা 
বিস্তার করে! । এবিষয়ে যত অনুধাবন করবে, ততই শ্রীকৃষ্। তোমার অন্তরে 
ক্ষতি প্রদীন করবেন । মনে রেখো, কৃষ্ণের কৃপায় অজ্ঞব্যক্তিও তিরসসিন্ধুর 
শেষ সীমায় উপনীত হতে পারে । 

“অবশেষে শ্রীটৈত্ন্য রূপ ও অন্ুপমকে আলিঙ্গন করে তাদের কাছ থেকে 
বিদায় চাইলেন । রূপ ব্ললেন-_আমাঁকেও আপনার সঙ্গে নিন। 

“গুরু শিত্ের আবেদন অনুমোদন করলের না। তিনি বললেন--এতদৃর 
এসে শ্রীধাম বৃন্দাবন দশন না৷ করে ফিরে যাওয়া তোমাদের পক্ষে উচিতি হবে 
না। তোমর] বৃন্দাধনে যাও, কৃষ্ণলীলাস্থল দর্শন করো]। লুপ্ততীর্থ উদ্ধার করো, 
বৈষ্বশান্ত্র প্রণয়ন করো, ভক্তিএস প্রচান্র করো। তারপরে স্থবিধামত নীলাচলে 
চলে এসো, দেখা হবে। 

“মহাপ্রভু গ্রয়াগঘাট থেকে নৌকৌয় চড়ে কাশীর পথে রওনা হলেন । আর 
ছু'ভাই পায়ে হেঁটে রওন। হলেন বুন্দাবনের পথে।” 

যে পবিভ্রস্থানে শ্রীৈতন্ত মহাপ্রভু তার প্রিয়তম শিশ্ত শ্রীরূপ গে'ন্বামীকে 
শিক্ষাদান করে ছিলেন* আমরা কুস্তমেলার মধ্যদিয়ে হাটতে হাঁটতে এখন সেখানে 
এসে )উপস্থিত হয়েছি। পথের ডানদিকে মেলা বাঁদিকে বাধ। এখান থেকে 
এখন গঙ্গা প্রায় হু-কিলোমিটার | বে বর্ধাকালে বস্তার জল প্রান এই পর্যস্ত 

চলে আসে। তাহলেও এখানে এখন ঘাট তৈরির কথ! কল্পনাতীত । অথচ 
সেকালে এখানেই $ছিল দশাশ্বমেধ ঘাট। ভাই মনে হয় সেকালে এখান 
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দিয়েই গন্গ। প্রবাহিত হত। সেটি ১৫১১ প্রষ্টাকের কথা । তার মানে গত 
৪৬৬ বছরের মধ্যে গঙ্গা প্রায় দু'কিলোমিটার পুবে সরে গিয়েছে । আর এখন 
সেই বালির চরে বসেছে বিশ্বের বুহত্বম মেল] । 

মেল কিন্তু উত্তরে আরও বহুদূর বিস্তৃত। যমুনা থেকে আমরা যতখানি 
এসেছি, আরও ততথানি তো! হবেই । তবে এদ্দিকটায় আশ্রম ও দোকানপাট 
প্রায় নেই বললেই চলে। সবই কর্নবাসী ও "যাত্রীদের তাবু । বাধের এপাশে 
মেল! কিন্ত ওপারে শহর--দ্বারাগঞ্জ । 

পথের ডানদিকে একফালি জায়গাকে এখনও দশাশ্বমেধ বলা হয়। আমরা 
দর্শন করি। তারপরে মিডি বেয়ে বাধে উঠতে থাকি। কয়েকধাপ উঠে 
বাঁদিকে একটি অশ্বখ গাছ। গাছটি প্রাচীন কিন্তু ৪৬৬ বছরের পুরোনে' নয়। 
পরবর্তীকালে কেউ এই পুণ্যস্থানে গাছটি পাঁগিয়েছিলেন। ভালই করেছেন। 
আজ গাছটি তান শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে সমগ্র অঞ্চলটিকে অগ্প্ করে 
তুলেছে। 

গাছটির গোড়া বাধানো । সেই বাধানো জায়গায় মতাপ্রভৃর চর নাঁচিহ-- 
পাথরে খোদিত। ভালে ততরি। 

আরেকথাঁণি পাথরে লেখা--'জয় গৌর । শ্ররূপশিক্ষাস্থলী ম্মারকস্তস্ত ' 

আষর] প্রণায করি । সবাই একে একে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করি। যে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম আজ সার। পৃথিবীতে এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, তার 'অগত্ম 
শ্রেষ্ঠ 'আদিপ্রচারক শ্ররূপ গোম্বামী মাত্ত বাইশ বছর বয়সে সর্বন্ষ বিসঞ্জন দিয়ে 
গুরু সন্দ্শনে ছুটে এসেছিলেন এখানে । এইখানে শিক্ষাগ্রহণ কে যাত্রা 
করেছিলেন বুন্দাবনের পথে । আমরা সেই পরমপবিভ্র ক্ষেত্রকে প্রণাম করি। 
সেই অযন মহাপুরুষের অক্ষয় আত্মার কাছে আশীবাদ কামনা করি। 

পুণ্যক্ষেত্রের ছুম্বস্থা দেখে অস্ত বড়ই ব্যথা পাচ্ছি । অত্যন্ত অবহে্লিত। 
পৃজা-পাঠ তো! দুরের কথা, জাপ়গাটিকে কেউ পরিক্ষার পযন্ত করে না। গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবাচার্ধগণ .এই পুণ্যভৃমির প্রতি কেন এমন উদালীন, আমার জান! নেই। 
'তবে ভেবে বিস্মিত হচ্ছি, ধারা লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে দেশে-বিদেশে এত 
মঠ নির্মাণ করতে পারছেন, তীরা! এখানে ছোট একটি স্বৃত্ডিমন্দির তৈহ্ি করুতে 
পারপেন না! পৌড়ের টঞ্চব-ইতিহাসে যে এনজায়গাটি "অত্যন্ত মূল্যবান, 
একথা আশাকরি তার! শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করবেন । 

অবশ্ত যিনি রাজদরবাঁরের উচ্চ আসন থেকে স্বেচ্ছায় নেমে এসে সবন্থ ত্যাগ 
করে সন্্যাস নিয়েছিলেন, তার অমর আত্মা এই অবহেলায় মোটেই ক্ষুব্ধ হচ্ছে 
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না। কেবল নিজেদের অরুতর্জতাঁর পরিচয় পেয়ে নিজেরাই লঞ্জিত হুচ্ছি। 

প্রণামের পর জশ্বখগাছটিকে পরিক্রমা! করি । তারপরে আরও কয়েক ধাপ 
দিড়ি বেয়ে উঠে আমি ওপরে। এখানে কয়েকটি ছোট-ছোট মন্দির ও 
সেবাইতের ঘর রয়েছে। এই মন্দির ক'টি বর্তমানে শ্রীরপ শিক্ষাস্থলীর প্রধান 
আকর্ষণ। অতএব দর্শন করি। একটি মন্দির শ্বেতপাথরে ঠতরি, ভারী 
বন্দর । ভেতরে হুরপার্বতীর প্রাণময় যৃতি। ছুটি মন্দিরে শিবলিজ, একটিতে 
গণেশ ও আরেকটিতে অন্নপুর্ণার অপূর্ব সুন্বর সৃতি | 

দর্শনের পরে সবাই সিড়ি বেয়ে নেমে আমি পথে । ফিরে চলি সঙ্গমের 
দিকে । এখন আমাদের ডানদিকে বাঁধ ও বীদিকে মেলা--কুস্তমেলা। 

ফিরে এলাম কালী সড়ক ও সঙ্গম মার্গের সংযোগস্থলে । মাসিমা জিজ্ঞেস 
করেন, “এখন কোনদিকে যাবে ?” 

'আমি কিছু বলতে পারার আগেই সেজদ্ি বলে ওঠে, “কুস্তমেলায় মানুষ 
আসে ছুটি কারণে, নান করতে ও সাধু দেখতে । এখনও ঘে লাধু দেখাই 
হলে? ন। !” 

“মাসিম। ঠিকই বলেছেন ভাইপো 1” পদ্ম। যোগ করে, “চলো আখড়াগুলে। 
দেখে নেওয়া যাক |” 

“কিন্ত তখন যে সঙ্গমে যাবার কথ] বলেছিলে ?” আমি প্রশ্ন করি। 

পদ্ম। কোনে! উত্তর দেয় মা। তবে সুধাংসশ্ত বলে, “আখডাগুলে। দেখে নিয়ে 
সঙ্গমে যাবো ৷ 

ন্রধাংস্ত *বয়লে যুবক, তার পক্ষে এ প্রস্তাব খুবই স্বাভাবিক কিন্তু সঙ্গে 
ঠাকুরমা ও মাসিমা রয়েছেন । তার। এত ধকল সইতে পারবেন কি? 

তারা কিন্ত কোনো আপত্তি করছেন ন। অতএব নিঃশব্দে এগিয়ে চলি। 
বেশি দূর এগোতে হয় না। কারণ কালী লড়ক থেকে গ্রায় যমুনা পর্যন্ত সঙ্গম 
মার্গের দার] বাদ্দিক জুড়েই আখডা । মাঝখানে লাল সড়ক গঙ্গাীপের দিকে 
চলে গিয়েছে লাল সড়কের ছু'পাশেও আখড়া আর আশ্রমের সারি । 

আমর! সদলবলে একটি আখড়ায় এসে ঢুকি। আখড়া মানে অনেকখানি 
ঘের! জায়গা, ভেতরে সারি-সা'রি তীবু ও ত্রিপলের ছাউনি। কোনটিতে 
মন্দির ও সভাগৃহ, কোনটিতে সাধুদের বাস। এ আখড়ায় অনেক সাধু 
রয়েছেন দেখতে পাচ্ছি.। তোরণের সোজাস্থজি আখড়ার এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্যস্ত চলাচলের পথ । ছু'পাশের তীবু কিংব! ত্রিপলের ছাউনিতে সাধুরা 
রয়েছেন। কেউ চোখ বুদ ধ্যান করছেন, কেউবা মন্ত্রপাঠ করছেন। কেউ 
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নগনদেহে জম্ম মেখে পদ্মাসন করে আগুনের সামনে মৌনী হয়ে বসে আছেন, 
কেউবা টিলাঢালা জাকাঁল পোশাক পরে মাইকের সামনে বক্তৃতা দিচ্ছেন। 
অনেকে আবার নানারকম শারীরিক কসরৎ দেখাচ্ছেন । কেউ মাটির মধ্যে 
মীথা পুঁতে কাধে ভর করে দাড়িয়ে রয়েছেন, কেউবা তারকাটার ওপরে শুয়ে 
আছেন। কেউ রোগা কেউ মোটা কেউ খাটো! কেউ লম্বা, কেউ স্ন্দর কেউ 
কুৎংসিত। কারও চেহারা হিংস্র, মুখের দিকে তাকালে ভয় হয়, আবার কারও 
চেহারা বড়ই প্রশান্ত দেখে মনটা আনন্দে ভরে উঠছে। 

এক জায়গায় একজন সৌম্যদর্শন সক্গযাসী দরাজ গলায় গঙ্গামাহাত্ময বর্ণনা 
করছেন। আমরা সবাই হিন্দি ভাল বুঝতে পারি না, তবু সাধুজীর হ্বরে 
মোহিত হই। দ্ীডিযে ধ্নাড়িয়ে শুনতে থাকি, সাধুজী বলছেন- একবার 
ইরিঘ্বারের কুস্তমেলায় স্নানের বহর দেখে মাগঙ্গ। বিষ্ুুভগবানকে জিজ্ঞেস 
করলেন, লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থী মানের সঙ্গে নানা নোংর1 ফেলে আমার জলকে দুবিত 
করে তুলেছে । আপনি আমাকে রক্ষা করুন। 

-মৃছু হেসে নারায়ণ উত্তর দিলেন, তুমি সাধারণ 'ানার্ধাদের পবিত্র করে 
তোলো, সাধুরা সান করে তোমার জলকে পবিস্র করে তুলবেন । 

আমর! আবার চল! শুরু করি। চলতে চলতে ভাবি এইসব সাধুদের মাঝে 
হয়তে। বহু ভগ রয়েছে কিস্ত এদের মধ্যে প্রকৃত সাধু নেই সেকথাও তে মনে 
হচ্ছে না। আমি তাঁদের চিনতে পারছি না কারণ যে অন্তরৃষ্টি থাকলে 
মহাত্সার্দের চেনা যায়, তা আমার নেই। তবু আমার মন বলছে-_ এদের 
মাঝেই মিশে আছেন এমন অনেক সন্ন্যাসী, ধার] সর্বপ্রকার পাধিৰ স্থখ বিসর্জন 
দিয়ে, দেহ ও মনের সকল অস্থিরতাকে জয় করে, জগতের সমস্ত জিজ্ঞাসার 
উধ্বে উঠে মনের মানুষকে খুঁজে পেয়েছেন । তাদের কোনে সম্প্রদায় নেই, 
কোনো ধর্ম নেই, কোনো দেশ নেই-তারা শ্রধুই মেই পরমাত্মার পুঙ্জানীঃ 
সর্বশক্তিমানের একনিষ্ঠ সাধক । নাইবা চিনতে পারলাম তাদের, তধু তো 
অন্ভব করছি, তীর আছেন, আছেন আমার আশেপাশে, এই কুস্তমেলার মাঝে । 

অনেকের ধারণ! জীবনযুদ্ধে পরাঁজিত হয়ে মানুষ নংসার ত্যাগ করে, সঙ্গ্যাস 
নেয়। কিন্তু এ অপবাদ অনেকের পক্ষেই সত্য নয়। এঁদের যধ্যে অনেকেই 
দেশপ্রেম, মানবপ্রেম ও ভগবৎপ্রেমে অস্থির হয়ে আপন সংসারের ক্ষুদ্র গণ্ডি 
ত্যাগ করে বুহতর বিশ্বসংসারের মাঝে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছেন। 
তাদের দর্শন করে আমাদের জীবন আল ধন্য হয়ে উঠেছে। 

আখড়া দেখতে দেখতে আমর! লাল সড়ক ও সঙ্গম মার্গের সঙ্গমে এলাম। 
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কু্তমেলা-* 


লাল সড়ক ধরে হাটতে শুরু করলাম | কারণ সক্ষম মার্গ ধরে আর এগিয়ে লাভ 
নেই। আমর] গঙ্গান্ধীপ দেখে সঙ্গমঘাটে যাবো। সঙ্গম মার্গ ঠিক সঙ্গমে 
যায় নি, যমুনার তীরে গিয়ে শেষ হয়েছে। 

'কিন্তু গঙ্গাীপ কিংবা সঙ্গমের কথা পরে হবে । আপাতত আখড়াগুলো 
দেখে নেওয়! যাক। লাল সড়কের ছু'পাশেও আখড়া । বীদ্দিকে নিরঞ্জনী, 
শ্রীপঞ্চায়তী আনন্দ ও শ্রীপঞ্চ দশনাম জুনা আখড়া আর ভানদিকে ত্যাগী, 
নির্মোহী, নির্বাণী ও দিগম্বর আখড়া । 

পিলিম। বলে, “চল্‌, নিরঞ্জনী আখড়া দেখে নিই আগে। অনেক মহাত্মা 
আছেন এ আখড়ায় । 

অতএব পিসিমার পেছন-পেছন ভেতরে প্রবেশ করি। ছু-খানি ঝকমকে 
গাড়ি দীড়িয়ে বুয়েছে। তারপরেই তাবুর সারি। প্রায় প্রত্যেক তাবুতেই 
সাধুরা রয়েছেন। দর্শন করতে করতে এগিয়ে চপলি। সবচেয়ে সবিশাল 
ছাউনির নিচে মন্দির ও সভাগৃহ। 

মন্দির দর্শন করে বেরিয়ে আমার পথে রম্থুইঘরের সামনে থমকে দাড়াতে 
হয়। শঙ্করী বলে, প্থাটি ঘি-য়ের গন্ধ, বোধহয় পৌলাউ রান্না হচ্ছে।” 

প্ঠ্যা। কিন্ত দাড়িয়ে থেকে৷ ন1।” দাছু তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, প্ধাড়ালেই 
জিভ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়বে ।” 

হাসতে হাসতে বেরিয়ে আমি নিরঞ্জণী আখড়া থেকে । নিরঞ্জনীর পরে 
শ্রীপঞ্চায়তী আনন্দ আখড়া । গড়ন একই রকম। ভেতরে কয়েকখানি গাড়ি। 
আমর! আর ভেতরে প্রবেশ করি না। 

কয়েক প। এগিয়ে শ্রীপঞ্দশনাম জুনা আখড়া । পিলিম! বলেন, “ভেওরে 
চল্‌। 

তোরণ পেরিয়ে ভেতরে আপি | তেমনি মাঝধানে চলা-চলেব পথ, ছু-পাশে 
তাবু ও ছাউনির সারি। 

বীদিকে একট। চারদিক খোল৷ ছোট ছাউনির নামনে বেশ ভিড়। আমরাও 
সেখানে আমি । ছুণ্জন ছাইমাখা নাগ! সন্গ্যাী। একজন সামনে দীড়িয়ে 
দর্শনার্থদের পয়সা দিতে বলছেন আর একজন একটা উচু বেদীর ওপরে পদ্মাসন 
করে মৌনী হয়ে রয়েছেন। তীর মাথার ওপর একটা পেতলের ফুটো! কলদী 
টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছে। - অনবরত ফোট। ফোটা জল পড়ছে নেই নাগ! সঙ্গ্যাসীর 
জটাময় মন্তকে । জটা বেয়ে জল পিঠ বেয়ে নেমে যাচ্ছে। 

"আইডিয়াটা কি? কানাই জিজেস করে। 


শঙ্করী উত্তর দেয়, "সম্ভবত শিব মাথার ওপরে গঞ্জাকে গ্রহণ করছেন ।” 

“আসল ব্যাপার, সাধুবাবার লহ্‌শক্তি দেখানো হচ্ছে। এই শীতেও মাথায় 
ঠাও্ড। জল পড়ায় তার শত লাগছে ন1।” স্ুধাংশু যোগ করে। 

হঠাৎ দাহ আমাকে ইসারা করে কাছে ডাকলেন । আমি তীর কাছে অর্থাৎ 
নাগ! সন্ন্যাসীর পেছন দিকে আমি। দীছু আবার ইসারা করেন। আমি দেখি 
মহাদেব রূপী নাগ! সন্গ্যাপীর জটার ভেতর থেকে সরু একফালি 'প্লাহিক-শীট' 
পিঠ বেয়ে নিচে নেমে এসেছে। তারই ওপর দিয়ে জলধার! গড়িয়ে পড়ছে । 
এতে সাধুবাবার কতখানি শীত কম লাগছে বুঝতে পারছি না, তবে ব্যবস্থাটি 
অভিনব। 

কিন্ত এর কি প্রয়োজন ছিল! ধারা এখানে সাধু দর্শন করতে আসছেন, 
তার তো কেউ এমন পরীক্ষা! নিতে চান নি। নাগা সন্স্যাসীরা বসে থাকলেই 
দর্শনার্থারা সাধ্যমত প্রণামী দেন। তাছাড়া ধাগা সর্বন্ব ত্যাগ করে সন্গ্যাস 
নিয়েছেন, এমনকি যাঁরা বস্ত্র ঘ্বারা লজ্জ! নিবারণকে পযন্ত বাল্য বলে বোধ 
করেন, তারা কেন পয়না রোজগারের জন্ত এমন ছল-চাতুরিপ আশ্রয় নেবেন? 

মনটা খারাপ হয়ে যায়। তবু সহঘাত্রীদের সে এগিয়ে চলি। কয়েক পা 
এগিষে আবরেকট1 ছাউনির তলায় তিনজন নাগা সঙ্গ্যানী। তাদের গলায় 
রদ্রাক্ষের মালা, মাথায় জটা, মুখে দাড়ি। তার চুপচাপ চোখ বুজে বনে 
আছেন। বোধকরি ধ্যান করছেন। 

কম্ঘল গায়ে দিয়ে জনৈক জটাধারী সন্ন্যাসী তাদের তিনজনের তদারকী 
করছেন। তিনি মাঝে মাঝেই হাত নেড়ে ব্লছেন-_-দর্শন করো, প্রণামী দেও, 
আউর চল্‌্তে রহো। খাড়া মত, হো যাও। 

পথের দু-পাশেই মাঝে মাঝে এমন নাগ। সন্গ্যাসীরা আনন পেতেছেন। 
দর্শনা্ধারা! ভক্তিভরে তাদের প্রণাম করছেন, প্রণামা দিচ্ছেন আর বিভূতি 
নিচ্ছেন। একজন দীর্ঘদেহী নাগ! সঙ্গ্যাী কঠিন আসনে সমাসীন। তার 
সার গায়ে লোনারা অলঙ্কার । তিনিও নির্বাক । কেবল মাঝে মাঝে ঠোট 
ছুটি নডে উঠছে। কী বলছেন বুঝতে পারছি না। 

আরেক জায়গায় কয়েকজন নাগা দন্্যাপা জটলা পাকিয়ে বনে আছেন । 
তার। নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছেন এবং পাল। করে গাঞ্জা টানছেন । এক- 
একক্জন হঠাৎ “ব্যোষ্‌” “ব্যোম্‌ বলে চেঁচিয়ে উঠছেন । 

আমরা আখড়ার প্রায় শেষপ্রান্তে উপনীত। বীদ্দিকে আর একটিমাত্র দর্শন। 
তাড়াভাড়ি দেখানে আদি । এসে অপ্রস্তত হয়ে পড়ি । সঙ্গে ঠাকুরমা, কাকী 


৪৯১ 


ও শন্করী রয়েছে। এমন সাধু দেখতে হবে বলে জান! ছিল না। তাহলেও 
এসে পড়েছি। অতএব তীঁকে দেখতে হয়। 

তিনি নাগ! সঙ্গ্যাদী, যুবক এবং স্থাস্থ্যবান। তীর পরনে কাপড় নেই, 
মাথায় জট! নেই, মুখে দাড়ি নেই। কিন্তু গলা কোমর ও হাত-্পায়ে গয়না 
আছে। এমন সন্ন্যাী আমর অনেক দেখেছি ! সুতরাং আমি এজন লজ্জিত 
নই। লজ্জা পাচ্ছি তার শিশ্বের (96213) দিকে তাকিয়ে । নন্ন্যাসী সেটির 
সঙ্গে একট! প্রকাণ্ড বড় হাতঘড়ি বেধে দেখেছেন । উদ্দেস্ট সুস্পষ্ট, যাতে সেটির 
দ্বিকে সবার চোখ পড়ে। 

সাধুবাবার পাশে আরেক যুবক সন্গাসী বসে আছেন। তিনি একট! ভোট- 
কম্বল গায়ে দিয়ে বেশ মৌন করে বসেছেন। তীর একহাতে জলস্ত সিগারেট 
আরেক হাতে ছোট একটি ট্রান্জিস্টার! তিনি ক্রিকেট টেস্টম্যাচের রিলে 
শুনছেন। হঠাৎ রেডিও নামিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে হেঁকে উঠলেন, 
“বাবাকো দর্শন করো, আউর প্রণামী দেও। লেকিন খাড়া মত্‌ হো যাও, 
চল্‌তে রহে!। চরৈবেতি। 

তাড়াতাড়ি দর্শনী দ্রিই। কিন্তু চলতে পারি না। তার আগেই বথাটা 
কানে আদে। নাগাবাব1 তার সঙ্গীকে বলছেন, “এ বামুয়া! তেরা কম্বল 
আউর গামছা! মুঝে দে দে, অভি তু নাঙ্গা হো যা!” 

তাহলে কি এর অশন-বসনত্যাগী তপন্ষী নন? পয়স1! রোজগারের জন্ত 
উলঙ্গ হয়ে বসে আছেন? পাল! করে নাঙ্গাবাবা সাজছেন? “শিফট ডিউটি, 
দিচ্ছেন? কিন্তু এর! আদিগুরু শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত এই আখড়ায় স্থান পেলেন 
কেমন করে? 

মনটা খারাপ হয়ে যায় । কি দেখতে এসে, কি দেখতে পেলাম ? অবশ্ঠ 
জানি এই ভেঙ্গালের ছুনিয়ায় আসল খুঁজে পাওয়া ভার, তাঁহলেও আসল আছে ! 
আছে এই সব আখড়া ও আশ্রমের ভেতরেই । আমি নিজে জানি গঙ্গোত্রীর 
স্বামী কৃষ্ণশ্রম ও ভারমৌরের ( মণিমহেশ ) স্বামী জয়কু। গিরি মহারাজ 
নিয়মিত কুস্তমেলায় আসতেন ।* 

এখন আর খোঁঞাখুজি করার সময় নেই। এখনও বহু দূর যেতে হবে। 
সন্ধ্যে হতে আর বেশি দেরি নেই। তাই আর কোনো আখড়ায় না ঢুকে আমরা 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলি । 

লাল সড়ক এসে শেষ হলো! একটা পুলের গোড়ার-_পণ্টন ব্রিজ। মানে 

* লেখকের 'চতুরঙ্ীর-অগনে' ও “হিমতীর্থ-হিমাচল' বই ছু-খানি পষ্টব্য । 


৪২ 


প্রকাও প্রকাণ্ড লোহার বয়া জলে ভানিয়ে তার ওপর লোহা আর কাঠের পুল। 
ওপরে লোহার পাত। সঙ্গম নামক ভূখগ্ডটি এখানেই শেষ হলো । 'র পরে 
উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রবাহিত গঙ্গার ছুটি ধারা । মাঝখানে গঙ্গাহীপ। গঞ্জাীপের 
ওপারে অর্থাৎ পুবে ঝুমি। 

সঙ্গম ও গঙ্গাীপ এবং গঙ্গাদ্ীপ ও ঝুসির মধ্যে মেল] উপলক্ষে এমনি দশটি 
অস্থায়ী পুল ঠতরী কর] হয়েছে। পুলগুলো বারো ফুট চওড়া ও সাঁড়ে চারশ 
ফুটের মতো লম্বা । 

গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে গঙ্গার বুকে নানী ৷ বর্তমান আয়তন ৩২* একর । 
এটি নৃতন ভূখণ্ড। অস্থায়ীও বটে। বর্ষাকালে ত্বীপটি জলের নিচে তলিয়ে 
যায়। কারণ ওট অনেক নিচে। প্যারেড গ্রাউণড থেকে সঙ্গম নিচু, সঙ্গম 
থেকে গঙ্গান্বীপ আরও নিচে। শুধু গল্গান্থীপ নয়, সঙগমও বর্ষার বন্তায় তলিয়ে 
যায়। ফলে আগামী কুস্তমেল! তো দূরের কথা, আগামী মাধী মেঙ্গায়ও এইসব 
পথের কোনে! চিহ্ন থাকবে না। আবার নৃতন করে সব কিছু তৈরি করতে হুবে। 
প্রতি বছর মাঘ মাসে এখানে মেলা হয়। বেশ বড় মেলা। কয়েক লক্ষ নর- 
নারী স্নান করেন। 

ওপারে প্রাচীন ঝুপির বেলায় কিন্ত একথা সত্য নয়। প্রাচীন ঝুমি বেশ 
উ চু এবং স্থায়ী ভূখণ্ড। কিছুকাল আগেও ঝুসিতে গঙ্গাতীরে তেমন জনবসতি 
ছিল না। তাই অনেক নাধু সন্্যালী বাস করতেন ওখানে । তারা জপ-তপ ও 
সাধন-তঙ্জগন করে দিন কাটাতেন। এখন সংলারীরা সন্ন্যাপীদের পাড় দখল 
করে নিচ্ছে। 

কনৌজের প্রতিহার রাজা ক্রিলাচনপালের রাজধানী প্রতিষ্ঠান একালে 
প্রাচীন ঝুদি বা ঝুসি কোহন! গ্রাম নীমে পরিচিত। গ্রামটি সঙ্গমের বিপরীত 
দিকে গঙ্গার পূর্ব তীরে অবস্থিত। ওখানেও বেলাভূমিতে মেল! বসেছে, 
আয়তন ৫১৭ একর । 

পুরাণে প্রতিষ্ঠানকে কেশী নামে উল্লেখ কর] হয়েছে। ফুয়ান চোয়াঙ তার 
বিবরণে বলেছেন--1218-9101-00-1,০, অনেকের মতে একা! এ জনপদকে 
বলা হত--হরবংপুর অথব| হরভূমপুর । হরবং হলেন একজন পৌরাণিক 
রাজ । গোরখনাথ নামে জনৈক খধি ও তার গুরুদেবের অভিশীপে হরবঞ্ডের 
রাজধানী ধ্বংস হয়ে ঘায়। আবার অনেকে বলেন, সঈদদ আলি মূর্তাজ! নামে 
একজন পীরের অভিসম্পাতে ১৩৫৯ গ্রীষ্টাবে প্রবল ভূমিকম্প হয়ে প্রাচীন ঝুমি 
ধ্বংস হয়ে গেছে। 
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তাহলেও ঝুসি কোহনায় বেশ কয়েকটি এঁতিহামিক নিদর্শন রয়েছে। 
গঙ্জাভীবেই আছে হংসকুটি বা হৎসতীর্থ। দেড়শ” বছরের এই প্রাচীন তীর্থটি 
একটা উচু টিবির ওপরে অবস্থিত। অনতিদুরে আরেকটি মন্দিরে বিগ্রহের 
পাদদেশে সংস্কৃত শিলালিপি রয়েছে। 

হংসতীর্থের কাছেই মৎশ্তপুরাণ ও পন্মপূরাণে বণিত সেই বিখ্যাত সমুদ্রকূপ। 
তবে পৌরাণিক কৃপটি বোধহয় কালক্রমে ভরাট হয়ে গিয়েছিল। কারণ ১৮৮৫ 
খরষ্টাজের আগে ওখানে কোনে। কুয়ো ছিল না। এ বছর স্থুদর্শন দাস নামে 
জনৈক সাধু নূতন করে কুয়ো! কাটান । ইদারাঁটির গায়ে আরবী লিপিতে কিছু 
লেখা রয়েছে। 

সমুদ্রকৃপ দর্শন করা কিন্ত সহজ নয়। কারণ কুয়োটি প্রায় তিনশ' ফুট উচুতে 
অবস্থিত । আড়াই শ' ধাপ সিঁড়ি ভেঙে কুয়োর কাছে পৌঁছতে হয়। সেকালে 
ওখানেই ছিল ছূর্গ ও রাজপ্রামাদ। মংশ্যপুরাণে আছে পৃথিবী যখন পাপে 
পরিপূর্ণ হবে, তখন এই কুয়া! থেকে জল উঠে পৃথিবীকে প্লাবিত করে দেবে। 

সমুদ্রকৃপের ঘিনি বর্তমান মোহস্ত, তীর বয়ন নাকি একশ' সত্তর বছণ। তিনি 
তীর জীবনে ছুবার এই কুপের জলকে স্ফীত হতে দেখেছেন । দেখা মাত্র যজ্ঞের 
আয়োজন করেছেন। এবং যজ্ঞের পরে জলম্কীতি প্রশমিত হয়েছে। 

শুনেছি অমাবন্য। ও পুণিমায় এবং সুর্য গ্রহণের সময় এই কৃপ প্রদক্ষিণ কলে 
বিশ্বপরিক্রমার পুণ্য হয়। আগামীকাল মৌনী অমাবস্য। | কিন্তু আমাদের সে 
সৌভাগ্য হবে কি? 

সমুদ্রকুপের কাছে একটি হন্থমান মন্দির ও বেশ কয়েকটি গুহা রয়েছে । 
এইলব গুহায় কিছুকাল আগেও সাধুর নির্জনবাস করতেন। এখন সংসারীদের 
ভিড়ে তাদের অনেকেই গ! ঢাকা দিয়েছেন । 

একালে যেখানে সমুদ্রকূপ, সেকালে সেখানেই নাকি পৌরাণিক রাঁজ। 
হরবঙ্ডের দুর্গ ছিল আর সেই হুর্গ মার্কতেয়পুরাঁণে বণিত গন্ধর্বরাঁজ বৃষকেতুর কন্ঠা 
মহাসতী মদালসার ম্ম:ণীয্ কাহিনীর সঙ্গে সংযুক্ত। 

কিন্ত মদালসান্প কাহিনী এখন নয়, এখন কেবল ঝুমির কথ। ভারা যাক। 
সমুদ্রকূপের দক্ষিণে গীরসাহেব শেখ তাকির সমাধি। পীরসাহেব ১৩২৭ খ্রীষ্টাবে 
ঝুলিতে জন্সগ্রহণ করেন এবং চৌষটি বছর পরে ঝ্ুসিতেই তার পুণ্যময় মহা- 
জীবনের অবসান হয়। 

তার সমাধিক্ষেত্রের উত্তর-পশ্চিম দীড়িয়ে আছে একটি স্বিশাল বৃক্ষ। 
গাছটির গোড়ার পরিধি আঠারো! মিটার আর ওপর দিককার পর্রিধি বিশ 


মিটার । তক্তর। বলেন, গাছটির বয়স ছ' শ' বছর। তীদের মতে পীরসাহেবের 
দীতন থেকে গাছটির জন্ম। তার তাই গাছটির নাম দিয়েছেন--দাতন। 
স্থানীয়রা বলেন, “বিলায়তী ইম্‌লি' তথা বিলেতী তেঁতুল গাছ। উত্ভিদ্বিজ্ঞানীরা 
অবশ্থ তাদের সঙ্কে একমত নন। কিন্ত তাতে ভক্তদের কিছু যায় আসে ন।। 
কারণ ভক্তি অন্তরের অন্তস্তল থেকে উৎমারিত, ভক্তি বিজ্ঞানের যুক্তিগ্রাহথ না-ও 
হতে পারে। 

কিন্ত ওপারের ভাবনা! থাক, এপারে প্চারণ| করা যাক। আমর! সারি 
বেঁধে পুলের ওপরে উঠে আসি । পুলের ছু'পাশে লোহার তারের বেড় আর 
মেঝেতে লোহার পাত। তারই ওপর দিয়ে ছেঁটে চলেছি। ভাসমান পুল, 
দুলছে অবিরত । তবে বেশ মজবুত ও হুদৃশ্থ পুল । 

পুল পেরিয়ে গঙ্গাঘীপে আমি । এ অঞ্চশটি দেখছি আরও জম.জমাট। 
পথেও ভিড বেশ । তাই তো হবে। গঙ্গার্থীপের অধিকাংশ জান্নগা জুড়েই 
নাকি মহাত্মাদের বাস। সনই প্রায় আশ্রম ও আখড়া । তাছাড়। এখানেই 
অনুষ্টিত হচ্ছে খিশ্বশাস্তি যজ্ঞ । এবং এটি কুস্ঠমেলায় সঙ্গমের নিকটতম অংশ। 

লোলার পাত কেবল পুলের ওপর নয়, পথের ওপরেও। কারণ গঙ্গাদ্বীপ 
একেবারে বাণ্লিময় তার ওপরে এখানেও প্রায় প্রতি আশ্রমে গাড়ি দেখতে পাচ্ছি। 

পথ বন্ধ। ভীঘণ ভিড়। সবাই দাড়িয়ে আছেন। ব্যাপার কি? 

জনৈক পথচারী জানান--মামনের এ&ঁ আশ্রমে ছ্বারকাধামের শ্রীশঙ্করাচা 
রয়েছেন । আমর! দর্শনের আশায় দাড়িয়ে রয়েছি। 

“ওরে দাড়িয়ে পড়, শিগঞ্গীর ঈডিয়ে পড়। ভগবানকে দর্শন করার এমন 
স্থযোগ আব পাৰি নে!” শিনিম। প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে। 

তএব দাঁড়িয়ে পড়ি । আর দীড়িয়েই-ব। কি করব--পথ বন্ধ । 

দাড়িয়ে রইলাম বেশ কিছুক্ষণ, কিন্ত কামনা অপুর্ণ থেকে গেল। সংসারে 
সবার ভাগ্যে কি ভগব-দর্শন লেখ থাকে ? সহলা আশ্রমের মাইকে ঘোষণা 
কর! হলো--ভগবান শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য আঙ্জগ আর দর্শন দান করবেন ন।। আপনারা 
দয়! করে ভিড় করবেন না। এখন কিরে যান। আগামীকাল সকাল দশটায় 
আস্থন, দর্শন পাবেন । 

ভগ্রহদয়ে ভিড় ভেঙে ঘায়, পথ পর্রফার হয়। আমর এগিয়ে চলি। 

চলতে চলতে দাছু বলেন, “শঙ্করী হয়ে শঙ্করাচার্যকে দর্শন করতে পাবুলে 
না!” 

“শ্তধু আমাকে বলছেন কেন? শ্ুদাও তো শঙ্করাচার্ধের দর্শন পেলেন 
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শা।” সঙ্গে সঙ্গে সহান্যে শহরী জবাব দেয় । 

আহি আশ্বাস দিই, “আজ ন! হলেও আরেক দিন হবে। দ্বারক! শৃঙ্গেরী 
ঘোশীমঠের শঙ্করাচার্যগণও মেলায় এসেছেন ।” 

“বেঁচে থাক্‌ বাব1।” ঠাকুরমা সকৃতজ্ঞ স্বরে আশীর্বাদ করেন। 

কাকু পিসিমা ও মাসিমা সন্সেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকান । আমি 
এগিয়ে চলি। 

পাশাপাশি পথ চলা ঘাচ্ছে না। পথে প্রচণ্ড ভিড় । একে তো পথের তুলনায় 
পথচারীদের সংখ্যা বেশি। তার ওপরে পথের পাশে পাশে লোটা-কম্বল নিয়ে 
শত শত যাত্রী শুয়ে-বমে রয়েছেন । এর! আশ্রয় না পেয়ে পথে ঠাই নিয়েছেন। 
রাঁতটা এখানেই কাটিয়ে কাল একেবারে সঙ্গমে স্নান সেরে ঘরের পথে পা 
বাড়াবেন । 

তাই সারি বেধে ধীরে ধীরে চলতে হচ্ছে আমাদের । মামষের চেয়ে 
মাইকের জন্ত আরও বেশি অস্থবিধে হচ্ছে । পথের প্রতি বাকে বাকে রয়েছে 
মেলার মাইক। তাতে ক্রমাগত হারান-প্রাঞ্চি নিরুদ্দেশের ঘোষণ! হয়ে চলেছে। 
আর প্রতি আশ্রমের সামনে রয়েছে নিজেদের মাইক । কোথাও মন্ত্রপাঠ কিংব 
কীর্তন, কোথাও উপদেশ অথবা নিরেশ। সত্যি কান ঝাল পাল] হুবার 
অবস্থা । 

আগেও দেখেছি, এখনও দেখছি । কিছু শ্বেতাজ যুবক-যুবতী মেলায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । তার্দের কারও পরনে প্যা্ট-কোট, আবার কারও নামাবলী কিংবা! 
গেরুয়া। প্রায় প্রত্যেকের কাছেই ক্যামের। ট্রান্জিস্টার কিংবা দূরবীন । এবং 
অধিকাংশকেই জোড়ায় জোড়ায় দেখতে পাচ্ছি। খুবই ম্বাভাবিক, ভোগসবস্থ 
পাশ্চাত্য সমাজ কোনোদিন “পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য কথাটি মেনে নেন নি। 
তবে এরা “পতি' কিংবা 'সতী না-ও হতে পারে। শুধু বন্ধু কিংবা বান্ধবী 
হতেও বাধ! নেই কিছু। পাশ্চাত্যসমাজে “লেক্স' শব্টির সঙ্গে “ফ্যামিলি' 
শব্ঘটার কোনো সম্পর্ক নেই। 

সামনের এ শ্বেতাঙ্গ যুবতীটি অবশ্ট ব্যতিক্রম । সকাল থেকেই সে একটা 
বাঘ-সিংহ ছাপা রঙিন “কাপ্তান' পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিচিত্র পোশাকের জন্তাই 
চিনতে পারছি তাকে। 

মেয়েটি পৌশাক পালটাকনি কিন্তু সঙ্গী পাঁলটে চলেছে। তাঁর কীথে 
ক্যামেরা নেই। সে সঙ্গীর কাধে হাত রেখে পথ চলে। সকালে জনৈক শিখ 
যুবকের ঘনিষ্ঠ হয়ে তাকে কেল্লা থেকে ফিরতে দ্বেখেছি। এখন দেখতে পাচ্ছি 
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দাড়ি ও পাঁগড়িবিহীন জনৈক স্বত্রী মারাঠী যুবকের কঠলগ্না। 

এমন মেয়ে আমি কেঁছুলি ও গলাসাগর মেলাতে দেখেছি । এর] কেউ 
দেহপসারিনী নয়। প্রচুর পয়সা-কড়ি নিয়ে এরা এদেশে আনে। প্রত্যেকেই 
ল্লেখা-্পড়া জানে । ফুরোপ ও আমেরিকায় বয়-ফ্রেও-এর অভাব নেই তবু এর! 
একা আসে। অথচ এক! থেকে দেহকে উপোসী রাখতে পারে না। 
ৰ্রং এদেশের ইতিহাস ভূগোল ও সংস্কৃতিকে জানার ফাঁকে ফাকে নিজেদের 
যৌবনের জাল! মেটায় । এবং সেই সঙ্গে এদেশের মাহ ও সমাঙজকে জেনে 
যায়। 

কিছুক্ষণ ধরে একজন কৌপীন পরিহিত ভল্মমাখা জটাধারী যুবক সাধু 
আমাদের আগে আগে পথ চলেছেন। তিনি হাঁটছেন আর মাঝে মাঝে পেছন 
ফিরে আমাদের দেখছেন । ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। টাকা-পয়সা চাইবেন 
বোধহয় । 

সাধুজী অবশ্ত বেশিক্ষণ কৌতুহলের মধ্যে রাখলেন না। সহসা পেছন ধিরে 
দাড়ালেন। কাছে পৌছতেই বিশ্তদ্ধ বাংলায় প্রশ্ন করেন, “আপনারা কি কলকাতা 
থেকে আলছেন ?” 

একটু অবাক হই। এই বয়সের বাঙাণী তরুণ এই পোশাকে কুস্তমেলায় ! 
তাহলেও বিন্ময় কাটিয়ে তাড়াতাড়ি জবাব দিই, “হ্যা।” 

“আমার বাঁড়ি শ্যামবাজারে ৷” 

“কতদিন ঘর ছেড়েছেন ?” 

“তা বছর লাতেক হলো, তখন আমার বয়স সতেরো |” 

“এত অল্প বয়সে বাড়ি ছাড়লেন কেন?” 

“সংসার ভাল লাগল না। মনে হলো ভগবৎ-পাতেই জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা । কিন্ত ভগবৎ-লাঁভের পথ যেমন দুর্গম, তেমনি দীর্ঘ । তাই শক্তি ও 
সময় থাকতেই বেরিয়ে পড়লাম |” 

একবার ভাবলাম জিজেন করি, ধাকে পাবার জন্য সব কিছু স্বেচ্ছায় ছেড়ে 
এসেছেন, তাঁকে পেয়েছেন কি? কিন্তু সেকথা জিজ্ঞেস করতে পারলাম ন]। 
অন্ধ কথা বলি, “বাড়িতে কে কে আছেন ?” 

চট করে উত্তর দিতে পারেন ন! সাধুজী | কি যেন একটু ভাবেন, তারপরে 
ক্ষীণকঠে জবাব দিলেন, “যখন বাড়ি ছেড়েছিলাম, তখন তো৷ সবাই ছিলেন--- 
ঠাকুরমা, বাবা-মা, দাদা-দিি ও ছোটবোন।' একবার থামেন তিনি, তারপরে 
হঠাৎ জোরে জোরে বলে ওঠেন, “এখনও নিশ্চয়ই সবাই আছে."তালই আছে ।” 
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“বাড়ির শঙ্গে কোনে! যোগাযোগ রাখেন না ?” 

“না।” 

“কোথায় থাকেন এখন ?” 

“শীতের চার-পাঁচ মান সমতলের তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াই, বছরের বাকী 
সময়টা হিমালয়ে থাকি ।” 

“হিমালয়ের কোথায় আপনার আশ্রম ?” 

“আমার কোনো আশ্রম নেই, কোনো ঠিকানাও নেই। আমি ভক্তিপথের 
পথিক, সর্বশক্তিমানের সেবক। আমার আবার আশ্রম কেন? আমি যখন 
যেখানে থাকি, সেটাই আমার আশ্রম । আমি পথের মান্য, চিরপথিক |” 

সতেরো বছরের ছেলে ভগবানের ডাকে ঘর ছেঁড়েছে। মে ডাক আমার 
কানে কোনোদিন পৌছবে না। সেজন্ত দুঃখ কবি না। ছুংখ পাচ্ছি এই ভেবে, 
আমি যে এদের মতো! করে পথকে ভালবাসতে পারলাম না! 

পথিক পথের মানুষের মাঝে মিলিয়ে গেলেন। ঘেমন অতক্কিতে কাছে 
এসেছিলেন, তেমনি অতফিতে অনৃষ্ট হলেন | বিদায় জানাবার অবকাশ পর্যস্ত 
পেলাম না। আর কি কোনোদিন দেখ! হবে না ওর সঙ্গে? 

“এবারে চল্‌, ছ-একটা আশ্রমে ঢুকে দেখা যাঁকৃ।” কাকু বলে। 

নিরঞ্জনবাবু অমর্থন করেন তাঁকে, বলেন, “কথাটা মন্দ বলেন নি কাকু । 
চলুন না পাশের এই আশ্রমটাতেই চোকা যাক, বেশ বড় আশ্রম |” 

কাকু ও নিরঞ্জনবাবু আমাদের কোন চিন্তা-ভাবনার স্থযোগ ন! দিয়েই 
সোজাসুজি সামনের আশ্রমে প্রবেশ করেন । বাধ্য হয়ে আমর] তাদের অনুসরণ 
করি। 

চাবিদিকে টিন দিয়ে ঘেরা! বেশ ঝড় আশ্রম । আমরা তোরণ পেরিয়ে ভেতরে 
আমি। তোরণের পরে একফালি ফাক! জায়গা । কয়েকটি ফুলের টব, একটি 
জলের ফোয়ারা ও বাধানো চৌবাচ্চা। ছু-দিকে সারি সারি তাবু, মাঝখানে 
ত্রিপলের ছাউনির নিচে বিরাট সভামগুপ ও প্রদর্শনী | 

সভায় বন্তৃত্] চলেছে । বলা বাহুল্য, হিন্দীতে ৷ আমার সঙ্গীদের অনেকেই 
হিন্দী বুঝতে পারে না। স্থতবাং চেয়ার খালি পড়ে থাকতে দেখেও আমরা 
আন গ্রহণ করি না। প্রদর্শনী, মানে ঠাকুর-দেবতা মৃতি দেখে বেরিয়ে আসি 
আশ্রম থেকে। এগিয়ে চলি বিশ্বশাস্তি যজ্জমণ্ডপের দিকে । 

সামনেই দেখা যাচ্ছে-_বিশ্বশাস্তি যজ্ঞমণ্ডুপ। দেখা যাচ্ছিল ওপার থেকেই। 
চারিপাশের সমস্ত তাবু ও ছাউনির ওপরে স্থৃবিরাট খড়ের চাল--যোল চাল! 
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বাড়ি। এতক্ষণে আমর] তার সামনে এসেছি। 

তোরণ পেরিয়ে ভেতরে আসি। এখানেও তেমনি একফালি আঙ্গিনা। 
কয়েকটি ছোট-ছো'ট ছেলে-মেয়ে এখানে দীড়িয়ে যজ্ঞসতা ও যজ্ঞকুপ্ডের ছবি 
বিক্রি করছে। ছু-টাকা করে দাম। অনেকে কিনছেন। আমাদের দলের 
কয়েকজনও কিনে ফেললেন । 

যজ্জমভার চারিদিকে মাইক বসানো । সার অঞ্চলটি সর্বদা পবিজ্র বেদমন্ত্ে 
মন্দ্রিত হচ্ছে । ভেসে আসছে ঘি ও ফুলের গন্ধ। মনটি মুছতে পবিত্র হয়ে উঠল। 

আমরা ঘজ্ঞপভার সামনে আসি। চারিদিকে লোহার উচু রেলিং দিয়ে 
ঘেরা গোলাকার যজ্ঞভূমি, স্থবিরাট এলাকা । মাঝখানে স্থবিশাল প্রধান 
যজ্ঞকুণ্ড, আর চারিদিকে ছোট-ছোট একশ' আটটি যজ্ঞবেদী। প্রতি কুগ্ডে 
চন্দনকাঠের আগুন জলছে, খাঁটি ঘি পুডছে। নামাখলী কিংবা গেকয়া গায়ে 
কয়েক শ' পুরোহিত ও সন্াসী একসঙ্গে একশ" আটটি যজ্জবেদীতে যজ্জ করে 
চলেছেন। 

মানবকল্যাণ ও বিশ্বশাস্তির জন্য এই যজ্ঞ হচ্ছে । একাম্নজন মহাত্মা ও 
একশ'জন বৈদিক ব্রাঙ্ষণ এখানে অহোরাত্র বেদমন্ত্র পাঠ করছেন। উদ্যোক্তার! 
বিশ্বাম করেন-_ এই যজ্জের ফলে বিশ্বের অশান্তি দূর হবে, বিভিন্ন দেশ, জাতি 
ও ধর্মের মধ্যে স্থয়ীশান্তি স্থপ্রতিষ্ঠিত হবে। তই এই মহাযজ্ঞের উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানে জ্যোতির্মঠের শঙ্করাচার্য জগৎগুর স্বামী সত্যানন্? সরব্বতী বিশ্ববাসীকে 
এক্যবদ্ধ হয়ে বিশ্বশাস্তির জন্য চেষ্ট1 করার আহ্বান জানিয়েছেন। তিনি বলেছেন 
--মানবসেবাই সর্বশ্রেষ্ঠ ভগবৎ-সেবা । যার] দেশ ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করবে, তারাই ভগবানের প্রকৃত সেব। করতে পারবে। 

সকাল থেকে মাইকে মাইকে নিরুদ্দেশের ঘোধণ! শুনেছি আর হাসাহাসি 
করেছি। তখন বুঝতে পারি নি শেষ পর্যন্ত 'আমাকেই মাইকের সামনে দাড়িয়ে 
সেই একই ঘোষণ। করতে হবে । বিশ্বশান্তি যন্রস্থল থেকে বেগিয়ে আসার 
পরে গুণতে গিয়ে দেখ গেল একজন কম। একটু পরে পদ্মা আবিফার করল, 
শ্রীমতী বিদিশা আর আমাদের সঙ্গে নেই। বেশ কিছুক্ষণ ভিড় সহ্‌ করে 
তোরণের সামনে গ্রাড়িয়ে রইলাম কিন্ধ বিদিশার দিশা পাওয়া গেল না। বাধ্য 
হয়ে পাশের আশ্রমের মাইকে এসে নিরুদ্দেশ ঘোষণ। করতে হচ্ছে। প্রথমে ওঁরা 
হিন্দীতে বলেছেন, এখন আমি বাংলায় বলছি-বিদিশ1 দেবী, শ্রীমতী বিদিশা 
"শু আমরা এখানেই রয়েছি, আপনি ফিরে আম্থন, বিশ্বশান্তি যজ্নভার 
তোরণের সামনে চলে আন্থন। বিদিশা দেবী" | 
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ঈড়িয়ে রইনাম। কিন্ত বৃথা। বিদিশার দিশা পাওয়া গেল না। অতএব 
বিদিশাকে বাদ দিয়ে আবার শুর হয় আমাদের পথ-চলা । 

এখন চলেছি ঘাটের দ্িকে--সঙ্গম ঘাট । এঘাটে আমি আগেও এসেছি। 
বালুময় গল্গাদ্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে পাশাপাশি কয়েকখানি খড়ের চালা । 
বারোমাস এখানে পাগডার] সারাদিন যাত্রীদের প্রতীক্ষায় বসে থাকেন। যাত্রীরা 
আসেন। তার! ন্নান করেন, শ্রাদ্ধ করেন, পুজা! করেন। পাগারা পুলকিত 
হন। 

আজ ঘাটের অন্ত চেহার]। হাজার হাজার মানুষের ভিড়। শত শত মানুষ 
সর্বদা সান করছেন, কারও পাণ্া জুটছে। কারও জুটছে না। এখানে ধনী- 
নির্ধন, ব্রাহ্ষণ-চগ্ডাল, নারী-পুরুষ বাছ-বিচার নেই। মানুষ এসেছে ত্রিবেণী 
তীর্থে, অবগাহন করে মোক্ষলাত করতে । 

সহস। শঙ্করী বলে ওঠে, “আজই এই, কাল কি হবে?” 

সত্যই তাই। কাল কি হবে এখানে? প্রায় দেড় কোটি মানুষ নাকি স্নান 
করবেন। ভাবতেই পারছি না। 

“কাল প্রচণ্ড ভিড় হবে সারাদিন ।” পিলিমা বলে, “কাল পারা যাবে না। 
তোরা একটু অপেক্ষ। কর, আমি চুলট! ফেপে আমি ।” 

“চুল ফেলে আনবে 1” সবিন্ময়ে জিজ্ঞেম করি। 

“ছ্যা। মৌনী অমাবন্ায় কুস্তক্নান করব, মন্তক মুণ্ডন করতে হবে না!” 

“মন্তক মুণ্ডন করবে!” 

হ্্যা। তাই ঘে করতে হয়।” পিসিমা বলে, “এ যে দেখ না কত মান্গষ 
মন্তক মুণ্ডুন করছে। তোর] একটু দীড়া এখানে, আমি ঘুরে আসছি।” 

পিলিমা মত্তক-মুণ্ণ মঞ্চের দিকে এগিয়ে যায়। আমরা তাকিয়ে থাকি 
সেদ্দিকে। সত্যি দেখার মতো । ঘাটের একপাশে পথের ধারে কাঠের মঞ্চ। 
চার-পাঁচখানি মিড়ি বেম্ে উঠতে হয় ওপরে । সেখানে সারি বেধে নরস্ন্দরের 
দল দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাজ করছে। সারি বেঁধে বসে পুণ্যার্থীর মস্তক মুণ্ডন করে 
চলেছেন। সবাইকে কিছুক্ষণ লাইনে দাড়াতে হচ্ছে। এমন পাইকারী হারে 
মস্তক মুণ্ডন আমি এর আগে কোথাও দেখি নি। 

পিলিম! মুন প্রার্থীদের লাইনে দীড়িয়েছে। এক-একজনের মুণ্ডন শেষ 
হচ্ছে, সে অঞ্চের অপরদিক দিয়ে নেমে যাচ্ছে, আর এদিকের লাইন থেকে 
এক-একজন মঞ্চে উঠে যাচ্ছে। ওখানেও ধনী-নির্ধন, ব্রাঙ্গণ-চগ্ডাল, নারী- 
পুরুষ ভেদাভেদ নেই। সবার জন্তই এক লাইন। যার ভাগ্যে যে নরন্থন্দর 
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পড়ছে, তাকে তার সামনে গিয়েই বসে পড়তে হচ্ছে। কয়েকজন পুলিশ দেখাশুনা 
করছে। ছু-জন বাড়,দার সবসময় চুল পরিক্ষার করছে। মঞ্চের পেছনে চুলের 
পাহাড় জমে উঠেছে। 

পিসিমার কেশমুক্ত হতে অন্তর আধঘন্টা সময় লাগবে। ততক্ষণ চুপচাপ 
দাড়িয়ে না থেকে বরং একটু ঘোরাঘুরি করে নেওয়া যাক। 

এই সেই সঙ্গম--গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম । যুরান চোয়াের বিবরণে রয়েছে-- 
ছুটি নদীর সঙ্গমে যে ভূখণ্ড, তা যেমন উন্নত, তেমনি মনোরম । সার! 
অঞ্চলটি চমৎকার বালুময়। প্রাচীনকাল থেকে মহারাজ! হর্ষবর্ধনের বাঙ্জত্বকাঁল 
পর্যস্ত দেশের রাজ] কিংবা ধনীদের কোনো দানযজ্ঞ করার ইচ্ছে হলেই এখানে 
চলে আনতেন। এটি পরম দানক্ষেত্র 58016]. 0198116 [000105016, 

আমর] সেই পুণ্যক্ষেত্রে পদচারণা করছি। খখেদ, রামায়ণ ও মহাভারতে 
এই পুণ্যতুমির উল্লেখ বুয়েছে। মৎস্যপৃরাণ ও পন্পুরাণে এই পুণ্যগ্রয়াগের 
তীর্থমাহা ত্য সম্পর্কে বিস্তৃত বর্ণনা রয়েছে । 

জলের ধারে এসে দ্রাড়াই। গঙ্গা-যমুনার মিলিত ধারা গঙ্গা। এই গঙ্গা 
বেয়ে আর্ধত্যতা বাংলার বুকে পৌচেছে। এই গঙ্গাবারি সগরসস্তানদের উদ্ধার 
করেছে। এই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ঘট ভরে বাংলার কুলবধু। এই গঙ্গার তীরে 
আমি জন্ম নিয়েছি। এই গঙ্গার উৎস আর সঙ্গম দর্শন করে তাদের কথা লিখে 
আমার জীবন ধন্ত হয়েছে । এই গঙ্গাতীরে পঞ্চভৃতে মিশে যেতে পারলে আমার 
জন্ম সার্থক হবে। আগামীকাল মৌনী অমাবস্যার পুণ্যপ্রভাতে প্রয়াগে জান 
করে আমি মা-গঙ্গার কাছে কেবল এই কামন। জানিয়ে যাবো । 

নানের ,শেষ নেই | জ্লান চলেছে সবসময় । পুণ্যার্থীর! বাড়তি পুণ্য 
সঞ্চয় করে নিচ্ছেন । তবে মনে হচ্ছে এদের মধ্যে কিছু কল্পবাণীও আছেন। 
তার! একমাস ধরে. প্রতিদিন ছু-বেলা গঙ্গান্ান করছেন। এদের অধিকাংশই 
বৃদ্ধবৃদ্ধ৷। এরা সকালে স্নান সেরে ডেরায় ফিরে দুপুর পর্যন্ত জপ-তপ করেন। 
তারপর কোনোররুমে চারটি চাল ফুটিয়ে সিদ্বভাত খান। বিকেলে আবার 
গঙ্গান্মান করে ফেরার পথে কোনো আশ্রমে গিয়ে ধর্মকথ। শ্রবণ করেন। 

পুণ্যার্থীর! অবশ্ত টনিক একবারের বেশি নান করেন না। কিন্ত তার! 
অনেকেই গানের সময় জননী জাহ্‌বীকে ফুল ও দুধ নিবেন করছেন। কেউ 
কেউ ন্বানশেষে ব্রাহ্মণদের বস্ত্র দান করছেন। 

আধসভ্যতার আদিষুগ থেকেই প্রয়াগে শ্বান করা অতিশয় পুণ্যকর্ম রূপে 
সমাদূত। কিন্ত নে যুগের স্বীকৃত ইতিহান নেই আমাদের প্রয়াগ-্গান 
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সম্পর্কে প্রাচীনতম ইতিহাস চৈনিক পরিব্রাজক মুঝ্লান চোয়াঙের বিবরণ। 
আগেই বলেছি, মহারাজা হর্ধবর্ধনের আমন্ত্রণে তিনি ৬৪ গ্রী্াবে এখানে এসে 
সেই গ্মান প্রত্যক্ষ করেছিলেন। সেকালে এখানে জীবন উৎসর্গ করাও বিশেষ 
পুণ্যকর্ম বলে বিবেচিত হত। অনেকে তা-ও করতেন। ষুয়ান চোয়াঙ তার 
বিবরণে বলেছেন--:86 056 501080861566 0৫ 002 ো০ 11518) ৮০1 
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ফিরে আসি মস্তক-মুণ্ডন মঞ্চের কাছে। কিন্ত কোথায় পিসী? লাইনে 
নেই, মঞ্চে নেই, পথেও নেই। সে বোধকরি ইতিমধ্যে কেশমুক্তা হয়েছে। 
কিন্ত তার যে এখানেই অপেক্ষা করার কথা ছিল। তবেকি মঞ্চ থেকে নেমে 
এসে আমাদের ন। দেখে ভেবেছে আমর! চলে গিয়েছি। একথা সে ভাবল 
কেমন করে? কিন্ত সে কি একা-এক শিবিরে ফিরতে পারবে ? 

“তা পারবেন ।” শঙ্করী আশ্বাস দেয়! বলে, “কিছুক্ষণ আগেও আমার 
সঙ্গে পিপিমার কথা হয়েছে, হারিয়ে গেলে আমর! পুলিশের কাছে পথ জেনে 
নিয়ে সোজ। ভারত সেবাশ্রম সংঘে চলে যাবো ।” পু 

তাই যেন যান। মা-গন্গার কৃপায় পিসী ঘেন নিরাপদে শিবিরে ফিরে যেতে 
পারেন। 

“পিসীম। প্রয়াগে নূতন নন।” সেঙ্জর্দি যোগ করেন, ““তিনি মাধীমেলায় 
এসেছেন এবং চমৎকার হিন্দী বলতে পারেন ।৮ রর 

কথাটা ঠিকই বলেছেন সেজর্দি। কিন্ত আর কথা না বাড়িয়ে আমর] ফিরে 
চলি শিবিরের দিকে । বাতি আটটা বাঞ্জে। তার মানে পাচঘণ্টার ওপর 
ঘোরাঘুরি করছি। সবাই শ্রাস্ত। এখান থেকে শিবির ছু-কিপোমিটার | 
পথে য| ভিড়, তীতে ঘন্টাখানেক তো লাগবেই । 

* অন্থবাদ করেছেন প্রখ্যাত এঁতিহানিক 920006] 968] (8000017196 
1২6০0:05 0: 006 ৬৬656 ৬৬০19 ). 
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দেখতে দেখতে পথ চলেছি । দেখার মতই বটে। পথের পাঁশে যেমন যাত্রীদের 
জটলা, তেমনি সাধুদের । কোথাও কালো আলখাল্লা পরা উদ্দাসী, কোথাও 
নামাবলী গায়ে বৈষ্ণব, কোথাও বা নাগ! সঙ্গ্যাসীদদের আড্ডা। কেউ উপদেশ 
দিচ্ছেন, কেউ কীর্তন করছেন, কেউব! মৌনী হয়ে আগুনের সামনে বসে রয়েছেন। 

সাধুদ্দের কথা ভাবতে ভাবতেই পথ চলেছি। সাধারণত সাধুর! কিন্তু বেশ 
আড্ডাবাজ। আর সে আড্ডা কেবল নিজেদের মধ্যে নয়। অপরিচিত মানুষকে 
সাধুর! প্রথমে পাত্তা! দিতে চাঁন না। কিন্তু কেউ যদি তাঁদের প্রাথমিক উপেক্ষা 
হজম করে আস্তরিকভাবে তীদের সঙ্গে মিশতে চান, তাহলে তার সাধুলঙ্গ ভাল 
লাঁগবে। সাধুরা যেমন মেবা পেতে ভালবাসেন, তেমনি তাঁর! সেবা করতে 
পারেন। সাধুর ষেমন খেতে পারেন, তেমনি খাওয়াতে ভালবাসেন। সাধুর 
খুব তাভাতাড়ি মানুষকে আপন করে নিতে পারেন । 

আমার কাছে অবস্ত সাধুদেব যে-ছুটি গণ সবচে বিন্মঘকর বলে মনে ভয়েছে, 
তা হলো-_-সহাশক্তি ও মেধা । আমি হিমালয়ের তুষারাবৃত অঞ্চলে অনেক 
সাধুকে দ্দিনের পর দিন অনাহারে থেকে নগ্রদেহে নগ্রপদে পদচারণা করতে 
দেখেছি। দেখেছি বেদ, উপনিষদ ও পুরাণ প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ থেকে অনর্গল 
মুখস্থ বলে যেতে । আমার ধারণা কেবল কঠোর ত্রদ্মচর্য ও যোগবলের সাহায্যেই 
এই অলৌকিক শক্তি আয়ত কর] সম্ভব। 

ছু-একজায়গায় দেখেছি সাধুরা জটলা পাকিয়ে, পালা করে গঞ্জিকা সেবন 
করছেন। তাদের সঙ্গে ছ'চারজন যাত্রীও জুটে গিয়েছেন । ভালই বরেছেন-_- 
সাধুসেবা এবং শীত তাডানে৷ দুটোই একসঙ্গে চলেছে। 

ভিড় ঠেল৷ ছাড়। পথ চলতে অন্য কোনো কষ্ট নেই । শাণ] বিচিত্র দৃশ্য 
দেখতে দেখতে পথ চলেছি । হাত হগেও সবই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কুম্মেলার 
দিনরাতের ফারাক নেই। সার] মেল। উজ্জ্শ আলোয় আলোয় । এবং 
লোডশেডিং-য়ের সম্ভাবন। নেই । 

কাঠিয়াাধার আশ্রম পেরিয়ে এলাম । আমার রাজস্থান পরিক্রমার সঙ্গী 
মোহিত সরকার সন্ত্রীক এখানে উঠেছেন। পরে খোঁজ করতে হবে ।* 

পথের পাঁশে একজন সাধুর আস্তানার সামনে বেশ ভিড়। জনৈক বৃদ্ধ 
সঙ্গ্যাসী শুয়ে আছেন। জনৈক যুবতী তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। 
সন্গাসী বোর্ধকরি অনুস্থ । তবু ভক্তদের দর্শন দেবার জন্ত এই ঠাগায় খোলা 
বারান্দায় শুয়ে আছেন। 
_. * লেখকের 'রাজভূমি রাজস্থান” এবং 'ছারক! ও প্রভাসে' বই ছু'খানি দ্রষ্টব্য । 


ও ঙউ 


হাতজোড় করে প্রণাম করি । ঠাঁকুরম] ও মাসিম! গ্রণামীর বাক ছুটি টাকা 
পুরে দিলেন। 

তেতর থেকে একটি শিল্তা' একটা! বাটিতে করে জল নিয়ে এলেন। সন্ন্যাী 
জলটুকু নিঃশেষে পান করে আবার চোখ বুজলেন। 

“ইনি কে?” শঙ্করী জিজ্েস করে। 

আমারও একই প্রশ্ন। কিন্তু কেউ সে প্রশ্নের উত্তর দিতেপারেননা। 
সবাই আমাদের মতো, ভিড় দেখে দাড়িয়ে পড়েছে। 

কয়েক পা হেঁটে পুলের গোড়ায় পৌছন গেল কিন্তু পার হওয়1 গেল না। 
এটি সঙ্গম থেকে গঙ্গান্বীপে আসার পুল, ফিরে যাবার নয়। পরের পুলটি দিয়ে 
আমাদের ওপারে যেতে হবে । অতএব উত্তরে এগিয়ে চলি। 

শুধু শীত আর শীতল বাতাস নয়, বেশ কুয়াশা পড়েছে। দুরের মানুয- 
গুলোকে ঝাপস। মনে হচ্ছে। আমরা সারি বেধে এগিয়ে চলেছি। ৰল৷ বাহুল্য, 
পথের মাঝখান দিয়ে চলতে হচ্ছে । পথের ছু-দিকটাই যাত্রীদের দখলে। 
কেউ কাপড় কিংবা এ্যাল্কাখিন শীট টাঙিয়ে বেশ ভাল বন্দোবস্ত করে নিয়েছেন, 
কেউবা কেবল সত্রঞ্চি কিংব! চট বিছিয়ে নিয়েছেন। কাথা কম্বল চার্ধর যার 
যা আছে, তাই গায়ে দিয়ে মুক্ত আকাশতলে বেশ বহাল তবিয়তে বনে 
রয়েছেন। 

এপ্দের মধ্যে বছ সচ্ছল পরিবার রয়েছেন। একটি স্বন্দরী বউ কয়েক মাসের 
ফুটফুটে বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে আছে। পাশে শাশুড়ী কিংবা মা। স্বামীটি 
কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে এক কোণে । গায়ের জামা-কাপড় বেশ দামী, কিন্ত 
সঙ্গে লেপ-তোষক নেই। বোধকরি হোটেলে উঠবে ভেবে এলাহাবাদ 
এসেছিলেন । ঠাই না পেয়ে এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। কাল সকালে স্নান 
মেরে ফিরে যাবেন। কিন্তু আজ রাতটা গুর! এ শিশুটিকে বাঁচিয়ে রাখবেন 
কেমন করে ? 

না, গুর্দের বাচাতে হবে না। মা-গঙ্গাই বাচিয়ে রাখবেন এই অবোধ 
শিশুটিকে । 

এগিয়ে চলি । আরেকটি সন্ত্রাস্ত পরিবার । বেশ বড় পরিবারঃ সব মিলিয়ে 
ঘ্প-বারোৌজন। তবে সঙ্গে শিশু নেই, আছে ছুটি আধুনিকা। তার! তাস 
খেলছে মবার মঙ্গে।. এদের বিছানাপত্র অনেক উদ্নত। তোষক নেই, ভবে 
লেপ-কম্বল রয়েছে । পথের ওপর কল পেতে লেপ গায়ে দিয়ে তাস খেলছে 
কিংব! প্রভাতের প্রতীক্ষা করছে--মৌনী অমাবস্যার পুণ্যপ্রভাত। 
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“শঙ্কুদ | বুধাংস্তরা কোথায় গেল?” দাছুর চিৎকারে পেছন ফিরি । 

তাই তো ! সামনে-পেছনে কোথাও ে ওদের দেখতে পাচ্ছি না । ওর! 
মানে চারজন-নুধাংশ্ত, মনোরঞ্জন, কানাই ও নিরঞ্জনবাবু। তাহলে কি ওরাও 
হারিয়ে গেল! 

“ওর বলবেন, আমরা হারিয়ে খিয়েছি।” শঙ্করী সহান্যে বলে। 

কথাটা মিথ্যে নয়, পনেরোজনের ছ'জন হারিয়েছে, আর ছু-জন হারালে যে 
আমরাই 'মাইনরিটি' হয়ে যাবে।। 

“গুর] নিশ্চয়ই শিবিরে ফিরে যেতে পারবেন ?” পন্। প্রশ্ন করে। 

আমি মাথ৷ নাড়ি। পদ্মা আবার বলে, ণ্তাহলে চলো৷ ভাইপো! ঘা 
ভিড়! এভাবে দাড়িয়ে থাকলে, আবার কেউ হারিয়ে যাবো |” 

অতএব সারি বেঁধে ভিড় ঠেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলি । 

কয়েক মিনিট বাদে পুল পেরিয়ে এপারে এলাম । 

পৌছলাম সঙ্গম মার্গে। এপথের পাশেও বন্যাত্রী ঠাই নিয়েছেন খোল৷ 
আকাশের নিচে। তাহলেও পথটি প্রশস্ততর । পথ-চল1 সহজ । অপেক্ষার 
তাড়াতাড়ি হাটতে পারছি। আমরা মেল! দেখে মেলার মানুষের ভিড় ঠেলে 
ফিরে চলেছি মেলার আস্তানায়--কুম্তমেল। থেকে কুস্তমেলায় । 


ছয় 


'মাঘ মাসের হাড়কপাঁনো শীত। জনৈক পুণ্যার্থা প্রয়াগে দাড়িয়ে শীতে 
কাপছে । বা-হাত দিয়ে সে শক্ত করে একটা বাছুরের লেজ ধরে রয়েছে আর 
তার ভান হাতে পাগাকে দেবার জন্য দক্ষিণার পয়সা । পাগাজী তাঁকে মন্ত্রপাঠ 
করাচ্ছেন। 

“একনময় মন্ত্রপাঠ শেষ হলো! । পুণ্যার্থা পাগাজীর হাতে দক্ষিণার পয়স! তুলে 
দিল। সবটাই তার নয়। এর থেকে কয়েকটি পয়স। তাকে দিতে হবে বাছুরের 
মালিককে-_চতুগ্পদটির ভাঁড়া বাবদ। অথব।! পুণ্যার্থার পূর্বপুরুষদের বৈতরদী 
পারের কড়ি। তারপরে পুণ্যার্থী আরেকটি পয়সা ধরে দিল পাণ্ডাজীর হাতে। 
পাগ্াজী সে পর়সাটি দিলেন তার পাশে দাড়িয়ে থাকা আরেকজন ত্রাঙ্মণকে । 
তিনি পাতালপুতী মন্দিরের প্রধান পুরোহিত । 
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পশ্চিমী শীত ও হাওয়ার দাপটে এ-বছর কুস্তমেলার দাড়ে ছ' হাজার 
তীর্থযাত্্রী খুবই অন্থবিধেয় পড়েছেন। এবার কুম্তমেলায় খরচের বাজেট 
১৩১,৭৪২ টাকফা। টোলশ্ট্যাক্স থেকে এত টাক! উঠবে না। সরকার ঘাটতি 
পুরণ' করবেন । তীর্ঘযাত্রী সাড়ে ছ'হাজার কিন্ত বৈরাগী এসেছেন বত্রিশ 
হাজার । তাছাড়া রয়েছেন বিভিপ্ন আখড়ার ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধুগণ-_ 
নির্বাণী, নির্মোহী ও দ্দিগন্বী প্রভৃতি । 

“মাঝে মাঝেই এক আখড়ার সঙ্গে অন্ত আখড়ার ঝগড়া বেধে যাঁয়। গত- 
বারের কুস্তমেলায় এই ঝগড়া থামাতে এক স্থোক্নাড্রন সৈন্ত ভাকার দরকার 
পড়েছিল। তাই মেলায় যেমন হরেক রকমের দোকান বসেছে, যাত্রী ও সাধুদের 
হাজার হাজার ছাউনি পড়েছে, তেমনি থানা করতে হয়েছে । বাঁসন-পত্র, 
মৃতি, রভীন টুপি, গয্পনাগাটি ও ধর্মগ্রন্থ প্রচুর পরিমাণে বেচা-কেনা চলেছে। 
ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক প্রর্দেশ থেকে যাত্রীর! মেলায় এসেছেন । 

“এবারে গঙ্গায় প্রবাহ পরিবতিত হওয়ায় সঙ্গমে যাওয়া কষ্টকর হয়ে উঠেছে। 
কুম্ত-ভক্তদের বলে কল্পবাসী। তার! প্রতিদিন সঙ্গমে ন্নান করেন, সারাদিন 
উপবাসী থেকে ধন্ধ্যার পর স্বপাঁক আহার করেন। 

“দক্ষিণ ভারতের ভক্তযাত্রীর! অনেকেই মন্তক মুণ্ডন করেছেন। মেলায় বছ 
শরন্ন্বর এসেছে । 

'আখড়াগুলির মধ্যেও আবার ছোট-বড় আছে। সব আখড়ার কৌলিন্ত 
সমান নয় । তাই প্রয়োগের কুস্তমেলায় নির্বাণী আখড়ার নাগ! সঙ্গ্যাসীর! ন্ানের 
শোভাযাত্রায় প্রথমে থাকেন। এরা সবাই শিবতক্ত। এদের প্রত্যেকের 
মাথায় জট] এবং কেউ জামা-কাপড় পরেন না। এর! কিন্তু কখনও ভিক্ষে 
করেন না।*"" 

“কিরে কথা বলছিস না কেন? কী ভাবছিস?” 

কাকুর কথায় আমার ভাবনা থেমে যাপন । রাতের খাওয়া শেষ করে আমরা 
আবার মেল! দেখতে বেরিয়েছি। আমরা মানে আমি, কাকু ও ্ুধাংশুর]। 
মেয়েরা কেউ আসে নি সঙ্গে । 

না, কথাটা বোধহয় বল! ঠিক হলে! না। পিসিম।, পন্মা, সেজদি ও শঙ্করী 
আসতে চেয়েছিল ( কেনই ব৷ চাইবে না! কুস্তমেলায় কি দিন-রাতের পার্থক্য 
আছে? তাহলেও আমর] ওদের সঙ্গে আনি নি। একে ওর] সবাই শ্রাস্ত, 
তার ওপরে হারিয়ে ঘাবার *ভয় । তখন অবস্ঠ যারা হারিয়ে গিয়েছিল, সবাই 
ঠিকমত শিবিরে ফিরে এসেছে । কিন্ত তখন ছিল সদ্ব্যেবেলা। এত রান্রে 
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হারিয়ে গেলে হাজ্জামা আরও বেশি হবে। তাই এখন আর মেয়েদের সঙ্গে 
আনি নি। 

আমর! গভীর রাতের মেল! দেখতে বেরিয়েছি। তবু আমি এতক্ষণ ঠিক 
মেল! দেখি নি মেলার কথ! ভাবছিলাম মনে মনে । আজকের মেলা নয়, আজ 
থেকে একশ' সাত বছর আগে প্রয়াগে অনুষ্ঠিত আর এক কুস্তমেলার কথা। 

দেই কথাই বলি কাকুকে, “১৮৭* খ্রীষ্টাবে ই. এল, ব্রাউন নামে একজন 
ইংরেজ সাংবাদিক প্রয়াগের কুম্তমেলায় এসেছিলেন। তারই বিবরণের কথা 
এতক্ষণ ভাবছিলাম মনে মনে ।” 

“তা ভাবনা চিন্তার পরে কি নাব্যস্ত করলেন ?” দাছু জিজ্েস করেন। 

উত্তর দিই, “কুস্তমেল! এখন তার চেয়ে হাজার গুণ বড় এবং লক্ষ গুণ ব্যয়- 
বহুল ও আধুনিক হলেও, মেলার যৃল-প্রক্কৃতি মোটামুটি একই রয়ে গিয়েছে। 

রাত দশটা। বেশ জোরে বাতাস বইছে, খুবই ঠাণ্ডা পড়েছে। কিন্ত 
কুস্তনগরের কর্মব্যস্ততা কমে নি কিছুমাত্র, ভাটা পড়ে নি মানুষের জোয়ারে । 
মাচষ আগছে তো আসমছেই। 

আর কেনই বা আসবে না! এখানে যে দিনরাতের তফাৎ নেই। 
চারিদিকে শুধু আলো আর আলো। অমবস্যার রাতেও দিনের মতো 
আলোময় পথ । 

কেবল পথ নয়, জেগে রয়েছে পথের পাশের আখড়। ও আশ্রম। মাইকে 
তার! পাঠ ও ভঙ্গনের সঙ্গে উপর্দেশ বিতরণ করে চলেছেন। 

শুনতে শুনতে আর দেখতে দেখতে ধীরে ধীরে পথ চলেছি-কুস্তনগরেয 
পথ। চলতে চলতে থামতে হলো । পাশের আশ্রমের সামনে খুব ভিড়। 
ব্যাপার কি? তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকি। দেখতে পাই- রামলীল৷ হচ্ছে। 
তিনটি কিশোর বালক রাম লক্ষ্মণ ও সীতা সেজেছে । তার] নেচে নেচে গান 
গাইছে। 

কিছুক্ষণ রামলীল! দেখে বেরিয়ে আপি বাইরে । আবার এগিয়ে চলি। 
আরেক আশ্রমে মহাকবি তুলসীদামের রামচরিত মানস পাঠ চলেছে। পাঠক 
স্থর করে পড়ছেন। গলাটি মিষ্টি। শুনতে ভালই লাগছে। কিন্ত আমরা 
থেমে থাকি না । শুনতে শুনতে এগিয়ে চলি । 

এবার কীর্তনের শব-_ 

“ভজ গোবিন্দ, ভঙ্গ গোবিন্দ 
ভজ গোবিন্দ, কি নাম রে। 
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গোবিন্দ কা নাম বিনা তেরা 
কোই না আওয়ে কামরে |''*” 

বুঝতে পারছি, এটি গৌরীয় বৈফবদের আখড়া এবং কীর্তনীয়ারা বাঙালী । 
তার! বাংল! গানকে হিন্দী করে গাইছেন কারণ কুস্তমেলার স্বীকৃত ভাষা হিন্দী । 

কানাই জিজ্ঞেদ করে, “কি দাছু ! গিয়ে বলবেন নাকি একবার ?” 

“রক্ষে করে বাপু! গোবিন্দ আমার মাথার থাকুন। দাদু চলার বেগ 
বাড়াতে চান । 

পেছন থেকে মনোরঞ্জন তার একখানি হাত ধরে ফেলে। দাঁছুকে মনে 
করিয়ে দেয়, “কেত্রন শুনলে কিন্ত শীত কমে যায়। 

“আমার শীত করছে না।” 

দুর কঠম্বর শুনে ও ভঙ্গি দেখে হাসি সামলাতে পারি না। অতএব 
প্রবল হাস্যরোল। 

হাটতে হাটতে আমর রেলপুলের তলায় এসেছি। এদিকে দোকান-পাট 
নেই। আখড়া আশ্রমের সংখ্যা কম। সবই যাত্রীদের তীবু। কাজেই 
মাইকের অত্যাচার কম। 

তাই বলে পথ নীরব নয়। বন্যার জলের মতো মান্য আসছে-_বিভিনন 
পোশাকের বিভিন্ন বয়সের বিভিম্ন ভাষাভাষী মানুষ । কেউ সন্ত্যাপী কেউ 
সংসারী, কেউবা ভবঘুরে । কেউ ধনী, কেউ মধ্যবিত্ত, কেউবা দরিদ্র। কিন্ত 
প্রত্যেকের হাটা-চল। ও কথ।-বার্তীয় যেন খুশি উপচে পড়ছে। তারা যে শেষ 
পর্যস্ত কৃম্তমেলায় এসে পৌছতে পেরেছেন, তারা অমৃত লাভ করতে পারবেন। 
তীর! ভাগাবান । 

“দেখুন, দেখুন শব্বুদা ! 

সধাশ্তর ভাকে তাড়াতাড়ি ফিরে তাকাই। সত্যি অভিনব । একজন 
মধ্যবয়সী সাধু সাইকেলে চড়ে সঙ্গমের দিকে চলেছেন। তীর মুখে দাড়ি, 
মাথায় জট, গায়ে গেরুয়া, গলায় রুদ্রীক্ষের মালা, হাতে ঘড়ি পায়ে চপল । 
ভার মাইকেলের হ্যা্ডেলে হাঁড়ি কলমী ও কমওুলু ঝুলছে, ফ্রেমের সঙ্গে সঙ্গে 
কল জামা-কাপড় তেলের টিন ছাতা ও একটা ত্রিশুল বাধা আর ক্যরিয়ারে 
িপল স্টোভ ও -বেশ বড় বেতেন্ন ঝুঁড়ি। ঝুড়িতে বোধকরি চাল-ভাল 
আটা-চিনি মসলাপাতি ও তরি-তরকারি ইত্যাদি রয়েছে । অর্থাৎ একখানি 
সাইকেলে একটি হ্বয়ংসম্পূর্ণ শিবির চলেছে। 

আমাদের দ্বিকে একটু হেসে সধজী সাইকেল চালিয়ে চলে গেলেন। 
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আমর! তবু তাকিয়ে থাকি তার দিকে। তিনি মেলার মানুষের মাঝে মিশে 
গেলেন। আমর। আবার চলা শুরু করি । 

“কিন্ত মেলার ভেতরে তে সাইকেল নিয়ে আমতে দেয় ন। 1” মনোরঞ্জন 
বলে। 

আমি বলি, “সাধারণ যাত্রীদের দেয় না! কিন্ত সাধুদের দেয়। দেখলে না 
প্রায় প্রতি আখড়ায় একাধিক গাঁড়ি রয়েছে। কুস্তমেল! সাধুদের মেলা, তাদের 
জন্য সব নিয়মের ব্যতিক্রম আছে ।” 

' তাছাড়। এই সাধুজীকে সাইকেল নিয়ে না-আসতে দিলে তো! কর্তৃপক্ষকে 
কুলি করে তীর জিনিসপত্র মেলায় পৌছে দিতে হতো 1” স্থধাংশু যৌগ বরে। 
একবার থেমে দে কাকুকে জিজ্ঞান1! করে, “আচ্ছা, এই সাধুবাবার কি নাম রাখা 
যেতে পারে ?” 

কাকুর সঙ্গে উত্তর দেয়, “সৌখিন দাইকেল-দাধু।” 

সমবেত হাশ্যরোল। 

আমর! ধীরে ধীরে পায়চারি করছি । দেখতে দেখতে পথ চলেছি। হঠাৎ 
দা জিজ্ঞেম করেন, “এই যে সব লক্ষ লক্ষ সাধু মেলায় এসেছেন ও আসছেন, 
এদের মধ্যে অনেকেই তো পাহাড়ে-জঙ্গলে বাস করেন। গে সব জায়গার সঙ্গে 
সভ্যজগতের কোন সম্পর্ক নেই। সেখানে সংবাদপত্র প্রবেশ করে না, পঞ্জিকা 
পাওয়৷ যায় না। তাহলে একা কেমন করে জানতে পারেন, কবে কোথায় 
কুস্তমেল৷ হচ্ছে? কে তাদের বলে দেন সে কথা ?” 

“কেউ বলেন না।” কাকু উত্তর দেয়, “এর! নিজেরাই আসেন, কারও 
আমন্ত্রণের অপেক্ষা করেন না) 

“তা তো! বুঝলাম, কিন্ত এব] কুস্তমেলার তাঁরিখ ও জায়গ! জানতে পারেন 
কেমন করে ?” এবারে নিরঞ্জনবাবু জিজ্জেন করেন। 

কাকু উত্তর দেয়, মভ্যজগতের বাইরে যেসব মহাত্মার আসন পাতেন, 
তীরা শুধু যোগী নন, স্থপত্তিতও বটে। তারা প্রায় প্রত্যেকেই জ্যেতিবিষ্ঠা 
জানেন। তীরা গ্রছ-নক্ষত্রের সমাবেশ বুঝতে পাবেন । আমাদের হিন্দু সমাজের 

উৎনবাদি সবই তো! অঙ্কের হিসেবে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে । তাই যোগী সঙ্গ্যামীর। 
যথাসময়ে যথাস্থানে উপস্থিত হয়ে কুস্তন্নানে অংশ নেন।” 

“আশ্চর্য 1 ' 

“তা একটু আশ্চর্য বৈকি। কিন্তু এই আশ্চর্য ঘটনাটি যুগ যুগ ধরে নিয়মিত 
ক্বটে চলেছে !” 


কেউ কোনো কথা বলছে না। বাই বৌধকরি আশ্চর্য ছটনাটির কথ। 
ভাবছে। জামরা ভাবতে ভাবতে পথ চলেছি। 

“আমাদের কিন্ত তআগীবাবার আশ্রমটি দেখ! হলো না! আজ 1 নিরঞ্জনবাবু 
নীরবতা ভঙ্গ করেন। বথাটা হঠাৎ মনে পড়েছে তার । 

তাকে আশ্বাস, দিই, “আগামীকাল সুবিধে মতো৷ বাবাকে দর্শন করা যাবে।” 

“ত্যাগীবাবা কে শঙ্গুদা ?” হুধাংশু জিজ্ঞেস করে। 

নিরঞ্জনবাবু বলেন, “মোহস্ত সর্বেশ্বর দাস ত্যাগীজী। এই নিয়ে তিনি 
পঞ্চমবার প্রয়াগের পূর্ণ'কুস্তমেলায় যোগ দিলেন । বাট বছর আগে সতেরো বছর 
বয়সে এই প্রয়াগের কুস্তমেলাতেই তিনি দীক্ষা! নিয়েছিলেন । তাঁই আগামীকাল 
তার আশ্রমে এক যজ্ঞের আয়োজন করেছেন ।'*"” 

“তার মানে ত্যাগীবাবার দীক্ষা গ্রহণের হীরক-জয়স্তী উৎসব পালিত 
হচ্ছে।” মাঝখান থেকে মনোরঞ্জন মন্তব্য করে। 

একটু হেসে নিরঞ্জনবাবু বলেন, প্তা বলতে পারে1।” একবার থেমে 
তিনি আগেক প্রসঙ্গে ফিরে আমেন, “ত্যাগীবাব! জাতিভেদের বিপক্ষে। তাই 
তার আশ্রমে কোনে। জাতিভেদ নেই ৷ বাবা কয়েকটি অনাথশিশ্তকে প্রতিপালন 
করেন। মথুরায় তীর একটি বালিকা বিদ্যালয় আছে।” আবার থামেন 
নিরঞ্জনবাবু। বলেন, “তাই বলে ভেবো না ত্যাগীবাৰা কেবল সাধন-ভঙ্জন 
ও সমাজসেব নিয়েই থাকেন । তিনি একজন প্রকৃত দেশপ্রেমিক। ১৯৭২ 
সালে ভারত ছাড়ো আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেল খেটেছেন। ১৯৫৫ সালে 
গোয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশ নিয়ে পতৃগীজদের গুলি খেয়েছেন। মাত্র 
আট বছর বয়সে তিনি গৃহত্যাগ করেছেন।” থামলেন নিরঞ্জনবাবু। 

সবাই নীরব রয়েছে। বোধকরি ত্যাগীবাবার কর্মময় মহাজীবনের কথ' 
ভাবছে । আমিও নিঃশবে হাটতে থাকি। 

একটু বাদে শুধাংশ্ড আমাকে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা, ত্যাগীবাবা কি গত 
বাট বছরে প্রয়াগেই পাঁচটি কুস্তমেলায় যোগ দিলেন ?” 

“তাই তো দেবেন 1” উত্তর দিই, “বারে! বছর বাদে বাদে হুরিঘ্বার প্রয়াগ 


নাসিক ও উজ্জপ্লিনীতে পূর্ণকুস্ত হয়। তার মানে এটি নিয়ে গত যাট বছরে 
এখানেই পীচটি পূর্ণ-কুস্তমেল। হলে! |” 


“আর অর্ধকুস্ত ?” স্দাছু জিজেস করেন। 
“প্রতি তিন বছর অন্তর হরিম্বার ও প্রদ্নাগে পালা করে অর্ধকু্ত হয়। 
যেমন ১৯৮* সালে হরিত্বারে অর্ধকুস্ত হবে আবার মে বছরেই উজ্জয্িনীতে 
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হবে পূর্ণকৃস্ত। আর ১৯৮২ সালে এখানেই অনি হৰে অর্ধকুস্ত।” 

“তার মানে প্রতি তিন বছর বাদে একটি অর্ধ ও একটি পূর্ণকুন্তের মেলা 
বসে? 

নাঃ সবনময় তা হয় না। যেষন ছ' বছর বাদে এখানে অর্ধকুন্ত হবে 
কিন্ত বাথ বছর বাদে হবে পূর্ণকুস্ত । সে বছর আর অর্ধনুস্ত হবে না। একই 
বছরে হবিদ্বারে কিংৰ! প্রয়াগে অর্ধ ও পূর্ণকুস্তের পালা পড়লে কেবল পূর্ণকুস্ত হয়, 
অর্ধকুস্ত হয় না। আর বারে। বছর বাদে বাদে নামিক ও উজ্জয়নীতে কেবল 
পুর্ণকুম্ত হয় ।”” ূ 

“আচ্ছা, হবিদ্বারে তো৷ ব্রদ্মকুণ্ডে কুন্তক্নান হয়? দাছু জিজ্ঞেন করেন। 

আমি মাথা নাড়ি । 

দা আবার বলেন, “কিন্ত ব্রহ্মকুণ্ডের তীরে তো! জায়গ৷ বড়ই কম, মেল। 
বসে কোথায় ?” 

“এপারে বাড়ি-্বর ভেঙে ব্রদ্ধকুণ্ডের সামনে রাস্ত। চড়া করা হচ্ছে। নৃতন 
নৃতন ঘাটও ঠতরী কর] হচ্ছে গঙ্গার ছুটি ধারার তীরে তীরে । কিন্ত এসব 
শুধুই স্নানের সুবিধার জন্য । মেলা বমে ওপারে । কঙ্ঘল পুলের ওপারে মহাত্মা 
গান্ধী মার্গ থেকে একটা নৃতন হাইওয়ে তৈরি করা হচ্ছে ব্রঙ্গচৃণ্ডের ওপার 
অর্থাৎ গঙ্গার ব:-তীর দিয়ে। সেই পথটি হ্বষিকেশ রোডের সঙ্গে যুক্ত হবে।” 

“কিন্তু ভ্রধিকেশের পথ তো গঙ্গার ভান তীরে দিয়ে?” নিরঞ্জনবাবু বিশ্মিত। 

উত্তর দিই, “ছ্য।। প্রতিরক্ষা দপ্তর অস্থায়ী বোট-ব্রিজ তরি করে দেবেন 
গল্লার ওপর দিয়সে। যাঁকৃ গে, ঘেকথ! বলছিলাম, সেই নিষিয়মান উচু-পথের 
ু'পাশে স্্রবিশাল প্রান্তরে ১৯৮০ সালের মার্চএপ্রলে হবিদ্বারের অর্ধ-কুস্তমেল! 
বসবে । এই মেলার হাঙ্গামা মিটলেই হকিদ্বারে কাজ শুরু হয়ে যাবে।' 

আমি চুপকরি। আর কেউ কোনো! কথা বলেনা । আমর! নিঃশবে 
এগিয়ে চলি। কেটে যায় কিছুক্ষণ। তারপরে কানাই নীরব্তা ভঙ্গ করে। 
বলে, “একটি উল্লেখঘোগ্য আশ্রম আজ দেখা হয় নি আমাদের |” 

“কোন আশ্রম ?” দাছু জিজ্ঞেন করেন! 

কানাই উত্তর দেয়, “ইন্কন্--ইন্টারন্তাশনাল সোদাইটি ফর কৃষ্ণ কন্শাসনেস, 
অর্থাৎ আযেরিকাঁন ঠবষঃবদের আশ্রয় ।” 

“কাল দেখব ।” আমি কানাইকে একই আশ্বাস দিই । 

“কিন্ত তুমি আবার হঠাৎ এখানে ওদের আশ্রম দেখার জন্ এত উৎসাহী 
হয়ে উঠলে কেন? শুনেছি এবার কুস্তমেলায় এরকম ছ' শ' সাতটি আশ্রম 
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হয়েছে। মহবি মহেশ ঘোগীর যোগাশ্রম নাকি এখানে সবচেয়ে দর্শনীয় । পাচ 
লাখ টাকা খরচ করে সেই আশ্রম করা হয়েছে। তাছাড়! তৃমি কলকাতায় 
ইস্কনের আশ্রম দেখো নি ?” 

“দেখেছি! কেবল কলকাতায় কেন মার়াপুরেও দেখেছি । তবু দেখতে 
চাইছি। এখানে গুদের আশ্রমে শুনেছি আমেরিকা থেকে বছ সাহেব-মেম 
বৈষ্ণব এসেছেন। তারা বিশ্বাস করেন, প্রয়্াগে দ্বান করলে মোক্ষলাভ হয় 
কারণ ত্বয়ং মহাপ্রভৃ এখানে অবগাহন করেছেন।” 

সত্যই বি্ময়কর | মনে মনে প্রণাম করি ইস্কনের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী 
মহারাজকে | শ্রীমন্মহাপ্রভ্‌ ষড়গোত্বানীকে গ্রেমধর্ম প্রচারের পবিত্র কর্তব্য 
প্রদান করেছিলেন । হ্বামী মহারাজ তীদের স্থযোগ্য উত্তরসাধক। প্রেমধর্মের 
পুণ্যপ্রাবনে এখন মুরোপ-আমেরিক! প্রীয় প্লাবিত। 

নানা কথা ভাবছি, নানা আলোচন। করছি, কিন্ত পথ-চলার ইতি টানছি 
না। হ্াটছি আর হাটছি। আমর1 গভীর রাতে কুম্তভনগরের পথে পথে 
পদ্দচারণ। করছি, আলো-ঝলমল কুস্তমেল। দেখছি। সেই সঙ্গে বুঝতে পারছি 
-_কুস্তমেল। কখনও ঘুমায় না। সে অতন্দ্র। 

পৌধ-পুণিমার পুণ্যপ্রভাতে প্রয়াগে কুন্তক্গান শুরু হয়েছে । সেই থেকে এই 
পনেরে। দিন প্রত্যহ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত প্রতিমুহছতে এখানে মাহুষ জান 
করেছেন। ন্নান চলবে আরও পনেরো! দিন, মাঘী পুণিমা পর্যস্ত। 

কিন্ত সব দ্বানের সের! স্নান মৌনী অমাবন্তায়। আর মাত্র ঘণ্ট। ছয়েকের 
ষধ্যে শতাব্দীর সেই সর্বশ্রেষ্ঠ সান শুরু হতে চলেছে। সন্গ্যাসীরা স্নান করবেন 
ব্রাহ্মমুহূর্তে। তাদের শোভাযাত্রা বের হবার আগেই অনেকে পান সেরে নিতে 
চান। ভিড় এড়াবার জন্ত কুণ্ডু ট্রাভেল্স নেই ব্যবস্থাই করেছেন । কিছুক্ষণ 
আগে মিসেস মণ্ডল তাঁবুতে এসে বলে গিয়েছেন-- ধার আমাদের সঙ্গে সান 
কফষরতে ঘেতে চান, তাঁরা রাত ঠিক একটার সময্ন শিবিরের সামনে চলে আসবেন। 
আমি আপনাদের সঙ্গমে নিয়ে যাবো । ভারত সেবাশ্রম দংঘের স্বেচ্ছাসেবকরা 
আমাদের সাহায্য করবেন ।” 

অনেকে আতকে উঠে প্রশ্ন করেছেন---“রাত একটায় বেরুতে হুবে ?” 

মিসেস মণ্ডল স্ব হেসে বলেছেন--““'আজে স্থ্যা। সাধুদের শোভাযাত্রা বের 
হলেই ভিড় লেগে যাবে, ভারত সেবাশ্রমের ন্বেচ্ছামেবকেরাও তখন আর 
আমাদের নাহায্য করতে পারবেন না ।” 

আমরা কিন্ত মিসেস মগ্ডলের সঙ্গে যাচ্ছি না। কাল সকালে ন্বান করলেও 
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ঘখন চলতে পারে, তখন কেন আর এই শীতের বরাতে হাঙ্গামা করা? সকালে 
ভিড় হবে, ত! হোক গে। আমি তো আর পুণ্যসঞ্চম করতে আসি নি! আমি 
এসেছি, লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থার মাঝে নিজেকে মিশিয়ে ধিয়ে ভারতের শাশ্বত 
সনাতন আত্মার সঙ্গে একাত্ম হতে। অমৃতময় মানুষের সাঙ্গিধ্যই শুধু আমাকে 
অমৃত দান করতে পারে 

তাই আমরা কাল সকালেই সঙ্গমে যাবো । আমার ভিড়ই ভাল। আমি 
এসেছি মানুষ দেখতে, মানুষের মুক্তিন্নান দেখতে- মিলনমেণা দেখতে । 

কিন্ত এসব তো৷ আগামীকালের কথা । অতএব আজ আর স্বানের কথ! 
নয়, তার চেয়ে বরং অতন্দ্র-কুস্তকে দেখা যাক। নিদ্রাহীন-তন্দ্রাহীন শ্রাস্তি- 
ক্লাস্তিহীন কুস্তনগরের পথে পথে পদ্চারণ! করছি। কেঁধল মুখর পথ নয়, মুখরতা 
সর্বত্র । পথেয় পাশে তাবুতে তাবুতে সাধন-ভ্জন পাঠ-কীত্খন ঘাগ-যজ্ঞ সমানে 
চলেছে। দৌকানে-দোকানে হয়তো বা কেনাকাটাও চলেছে । এখানে তা 
বোঝার উপায় নেই। এখানে যে দোকানপাট নেই । তবে মেলার আয়তনের 
তুলনায় কুস্তমেলায় দোকানের সংখ্যা বঙই কম। কুস্তমেলা কেনাকাটার মেল 
নয়। কুম্তমেল৷ সাধুদ্দের মেলা, স্নানের মেলা, অমৃতপ্রার্থির যেলা। বেশি 
দোকান বসলে কুভ্তমেলা তার আপন বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলবে বপেঃ ক$পক্ষ 
মেলার বাইরে এগ জিবিশনের ব্যবস্থ। করেছেন, মেপার ভেতরে বেশি দেকান 
বসতে দেন নি। তাছাডা মেলায় স্টল ভাডা ও ট্রেড.-ট্যাকস, অত্যন্ত বেশি । 
সাধারণ দোকানীর্দের পক্ষে এ মেলায় দোকান দেওয়। কষ্টকর ! 

আশ্রম এবং আখড়ার মাইকগুলোর মতে মেলার মাইকও রয়েছে জেগে । 
নিখোঁজ সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে ন্নান সম্পর্কে ণানা নির্দেশ ঘোষণা কর! হুচ্ছে। 
এইসব নিদেশ আলছে মেপার কণ্টেল-রুম থেকে । তিন শ' কর্মী পাপা করে 
সেখানে দিন-রাত কাজ করে চলেছেন । একটি চারতাঁল! বাড়িতে এই কণ্টেল- 
রুম করা হয়েছে। বাড়িটির যাট ফুট উচু ছাদের ওপরে এক শ' যোলটি 
ওয়ারলেস পোস্ট রয়েছে। সঙ্গম সহ মেলার বিভিন্ন অংশে এক শ' ব্রিশটি 
প্রহরী-মঞ্চ তৈরী কর হয়েছে। সেগুলি থেকে লর্বদা কণ্টেল-রুমে ওয়্যারলেস 
পোস্টগুলিতে খবর আনসছে। টেলিভিশনে ছবি আসছে কণ্টো ল-রুমে । একজন 
এ্যাভিশনাল এস. পি সেখান থেকে মেলায় কর্মরত পুলিশ ও অন্ঠান্ত সরকারী 
কমীদের প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিচ্ছেন । আর একজন স্পেশাল এস. পি. সর্বদা 
সার! মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন দল-বল নিয়ে । তিনি কখনো গাড়িতে, কখনো 
ঘোড়ায়, কখনো বা পায়ে হেঁটে ঘুরছেন। ঘুরে ঘুরে দেখছেন ক্ষীর! কণ্টেল- 
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রুমের নির্দেশ মানছেন কিনা । কর্তৃপক্ষ বলেন--সঙ্গমের পুলিশমঞ্চ হচ্ছে মেলার 
হৃদপিও আর কণ্ট্বোলরুম হচ্ছে মন্তি্-_এই দুয়ে মিলে মেলা পরিচালিত । 
“রাত এগারোট। বেজে গিয়েছে, এবার চল্‌ ফের! ঘাক্‌। 
কাকুর কথায় কণ্টেীলরুমের ভাবনা হারিয়ে ঘায়। ঘড়ির দিকে তাকাই। 
সত্যি তাই। এবারে ফের! দরকার ৷ কাল খুব সকালে উঠতে হবে। ভাগ্যিস 
কাকু কথাটা মনে করিয়ে দিয়েছে । নইলে কেমন যেন নিশি-পাওয়া মানুষের 
মতো এগিয়েই চলেছিলাম। 
আমর] শিবিরে ফিরে চলেছি। মেল] তেমনি কর্মচঞ্চল, তেমনি শব্দমুখর | 
কোথাও “হর হর মহাদেও', কোথাও “জয় জগদীশ হরে''*-ঃ কোথাও “দেৰি 
স্থরেশ্বরি ভগবতি গঞ্জে” ..আরও কোথাও বা "রঘুপতি রাঘব রাজ রাম'*** 
গতকাল মেলায় পৌছবার পর থেকে এই চব্বিশ ঘণ্ট1 ধরে এসব শুনছি । স্থৃতরাং 
নিধিকার চিত্তে চলেছি এগিয়ে । 
কিন্তু এবাধধ থামতে হলো । সংস্কৃত নয়, হিন্দী নয়, বাংল। গান--বাউল 
গান। মাইক নয়, খালি গলায়--একতার। ও খঞ্জনি বাগিয়ে কোমল ও মধুর 
নারীক্। তাঁড়াতাঁড়ি ছাউনিটার সামনে আমি । ব্রিপলের ছাউনি, সামনের 
দিকে বেড়া নেই। তেতরে কয়েকজন নারী-পুরুষ। 
গায়িকার গায়ের রং ফর্া নয়, কিন্তু সে ভারী স্ত্রী। মুখখানি বড় মিঠি। 
মেয়েদের বিশেষ করে যুবতী মেয়েদের বয়স অনুমান কর] কঠিন, তবু মনে হচ্ছে 
তার বয়স তিনের ঘরে পৌছয় নি। এমন মেয়ে এই সময় এখানে একতারা 
বাজিয়ে গান গাইবে, এট1 আশাতীত। তবু ঘটনাটি বাস্তব সত্য। তাই তার 
গান শুর্নি। সে গাইছে-- 
“বলে কয়ে মান্ুযকে কি সাধু করা যায়। 
মানুষ নাই পটে নাই ফটে, 
মন ছবি বাশি বাজায় । 
শুধু নেংটি পরলে হয় না সাধু, 
ও-যার অন্তরে নাই প্রেমের মধু, 
আবার মানুষ হয়ে সদাই বেহুশ 
চিরদিন তরে থেকে যায় ॥ 
বলে কয়ে মানুষকে কি সাধু কর! বায় ।"** 


গায়িকা বৈষ্ণবী। তার গলায় তুঙলপসীর মালা। সে যথারীতি তিলকসেব। 
করেছে 1" 


সহস! তার মুখখানি মনে পড়ে যায় আমার । এমনি কোমল ক, এমনি 
মিষ্টি মুখ--এই বয়ন । দশ বছর আগে আরেক মহামেলায় যাবার পথে তাঁর 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তারপরে বনু তীর্থের পথে পথে ঘুরেছি, কিন্ত 
সটামার মতে! বৈষ্বীর আর দেখা পাই নি। গঙ্গাপাগরের অতল সলিলে 
হ্বামাকে আমি হারিয়ে ফেলেছি চিরদিনের মতো-- 


তাই আর বৈষ্ণবীর ভাবনা নয়, তার চেয়ে গান শোনা যাক । বৈষ্বী 
গেয়ে চলেছে-_ 


“মোনার মানুষ দেশ-বিদেশে, 
ঘুরে বেড়ার পাগল-বেশে, 
আবার অবশেষে চিনলি তারে 
দেশ ছেড়ে যেদিন পালায় ॥ 
ভবা পাগলার সাধন ভজন 
ওরে জন্মের মতন হয় বিজন, তোলা মন? 
রইল আপন গাছ-তপায় ॥ 
বলে কয়ে মানুষকে কি সাণু কণা যায়।** 


“আর কতক্ষণ গান শুনবি? রাত সাড়ে এগারোটা কেজে গিয়েছে।” 


কাকুর কথায় খেয়াণ হয়। তাইতো শিবিরে ফিরতে হবে! কাল স্নান, 
সকাল-সকাল উঠতে হবে। 


বেরিয়ে আমি বৈষ্বীর আখড়া থেকে | গ্ম|খড়ায় বৈঝধী একা নয়, 
আরও কয়েকজন টৈষ্ণব-বৈষ্বী দেখে এলাম ওখানে । তাহলেও আমার কাছে 
গায়িকা টৈষ্ণবীটিরই আখড়া । সে যে আমার শ্ামাঞ মতো । এক মেলায় 
হারিয়ে দশ বছর বাদে আরেক মেলায় তাকে মামি খু'জে পেলাম ! 

কাল আমাকে একবার আসতে হবে এখানে । গান শুনতে নয়, বৈষঃবীপ 
সক্ধে আলাপ করতে। জানতে হবে, এই বয়সে এমন রূপ-যৌবন নিয়ে কেন 
সে এ জীবন বেছে নিয়েছে? ভারও কি শ্ামার মতে। কোনো করুণ কাহিনী 
আছে? 

কিন্ত সে কাহিনী শুনে কি লাভ হবে আমার / হয়তো মানুষের অবিচার 
আর প্রতারণা শ্তামার মতো! এই মেয়েটিকেও টেনে এনেছে এ জীবনে । সেকথা 
গুনে তে! কেবল কষ্ট পাওয়া । দশ বছর ধরে যে জালা সইছি, তাঁকে তীব্রতর 
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করে তোলা নিতাস্তই নির্বোধের কাজ হবে। না, না, আর এ আখড়ায় নয়, 
কোনোদিন নয়, কখনই নয়। 

“পাশে সরে যান, মিছিল আসছে ।” 

দাছুর কথায় তাড়াতাড়ি পথের ধারে সরে আসি । পেছনে তাকাই। না, 
ঠিক মিছিল নয়। কুস্তমেলীরর তো নয়ই। কুস্তমেলার মিছিল মন্ত-এক 
জমকালো ব্যাপার। বিভিন্ন আখড়ার মণ্ডুলেশ্বরগণ ঘখন মেলায় আসেন, তখন 
সে শোভাযাত্রা দেখার মতো । হাতি ঘোড়৷ ও পদাতিকদের বর্ণাচ্য শোভাঘাত্র। । 
মহামগুলেশ্বর মহীমুল্যবান সিংহাসনে হাতির পিঠে বসে থাকেন। সামনে 
ব্যাগুপার্টি বাজে, পেছনে শিষ্যদের জয়ধ্বনি ওঠে । আতসবাঞ্জিতে আকাশের 
রং পালটে যায়। কিন্ত এসব দেখার হুযোগ পাই নি আমরা । শশ্করাচার্য ও 
মহা মগুলেশ্বরগণ আমাদের আগেই মেলায় এসে গিয়েছেন। নিরঞ্জনী আখড়ার 
মহামগুলেশ্বর যতীন্ত্র কৃষ্ণানন্দজী যখন হাতিতে চড়ে মেলায় প্রবেশ করেছিলেন, 
তখন তাকে দেখে নাকি মনে হয়েছিল-_কোনে। রাজপুত্র রাজপথ দিয়ে চলেছেন, 
আজ ঠাঁর অভিষেক । 

এমিছিল সে-সিছিল নয় । একে তাই মিছিল না বলে সাধুদের একটি প্রবাহ 
বলা যেতে পারে। কয়েক শ' গেরুয়াধারী সাধু কাধে অথব! মাথায় নিজেদের 
জিনিসপত্র নিয়ে সারি বেঁধে সঙ্গমের দিকে চলেছেন। বোধকরি রেল-স্টেশন 
কিংবা বাস-টারমিনান থেকে সোজা সনের জায়গায় চলে যাচ্ছেন। 

সাধুর] চলে যাবার পরে আবার চলা শুরু করি । রাত যতই হোক, আমরা 
কিন্ত তাড়াছড়।৷ করছি না। ধীরে ধীরে পথ চলেছি। গঙ্গীঘাপের মতো 
এখানে পথের পাশে অত যাত্রী আশ্রয় নেন নি, কিন্ত কিছু নিয়েছেন টবকি। 
এদের মধ্যেও যেমন দ্বীন-দরিদ্র আছেন, তেমনি আছেন বছ অবস্থাপন্ন ঘরের 
নারী-পুরুষ। 

তাদেরই একটি পরিবারের দিকে নগর পড়ে আমার । বাপ-ম। ও ছেলে- 
মেয়ে সবাই দেখতে হথন্দর, প্রত্যেকের গায়ে আধুনিক ডিজাইনের দামী পোশাক। 
তাদের সঙ্গে রয়েছে একজন পরিচারক ও দুজন কুপি। তাদের কাছে বাঝ 
বিছান! সহ নানা রকমের মালপন্তর। 

ভদ্রলোকের বয়ন পঞ্চাশের কাছাকাছি, তার স্ত্রীর বয়ন চারের ঘরে, মেয়েটির 
বছর বিশ আর ছেলেটির পনেরো-যোলে! ৷ হিন্দীতেই কথা বলছে। উত্তর 
ভারতের মান্য বলেই বোধ হচ্ছে। 

কথাবার্ড৷ শুনে মনে হচ্ছে, আশ্রয়ের জন্ত বেশ কয়েকটি জায়গায় চেষ্টা 
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করে ব্যর্থ হয়েছেন। কী করবেন, ভদ্রলোক বুঝে উঠতে পারছেন না। 
বিছানাটার ওপর বসে পড়েছেন, স্ত্রী পাশে ঈীড়িয়ে। 

হঠাৎ মেয়েটি বলে ওঠে, “ভ্যাডি, রাত আর কতটুকু বা বাকি আছে! 
আমরাও তো! ওদের মতো! এখানেই বিছান৷ পেতে কথ্বল গায়ে দিয়ে রাতটুকু 
কাটিয়ে দিতে পারি। কাল সকালে স্নান সেরে সোঙ্জা স্টেশনে চলে ঘাবো।” 

আগেই বলছি মেয়েটির পরনে আধুনিক ডিজাইনের পশ্চিমী পোশাক-_-কোট 
প্যান্ট টুপি দস্তানা। হাতে ঘড়ি, কাধে দামী ক্যামেরা । তার ঠোটের রং 
এখনও অগ্লান। বোধকরি কলেজে পড়ে। স্থতরাং তার কথ শুনে একটু 
অবাক হুই। 

বাবা নিরুপায় । তবু তিনি যেয়ের প্রস্তাব মেনে নিতে পারেন না । বলেন, 
“রাস্তায় রাত কাটাবে! 1” 

“কি দোষ ভ্যাডি ?” এবারে ছেলেটি কখ! বলে, “দেখো না, কত মানুষ 
পথে শুয়ে আছে ! কয়েকটা ঘণ্টা বই তো! নয়।” 

বাবা কী বলবেন বোধহয় বুঝে উঠতে পারছে না, মা-ও নীরব | মেয়ে 
পরিচারককে বলে, প্লছমন, বিছান। বিছিয়ে ফেল। আমর! এখানেই রাত 
কাটাবো।” 

পরিচারক কুলিদ্দের বলে, “বিস্তারা খোল ।” 

চলতে চলতে মনে হয়, এটি কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এমন লক্ষ লক্ষ 
স্বচ্ছল পরিবার আজ কুস্তনগরের পথে পথে বিছানা! পেতেছে। তবু এ ঘটনাটি 
উল্লেখযোগ্য, কারণ যে ছুটি ছেলে-মেয়ে রাস্তায় রাত্রিবাসের সম্বপ্প গ্রহণ করল, 
তাদের শুধু বয়স অল্প নয়, তার! মনে হয় মোনার চামচ মুখে নিয়েই জন্মেছে। 
এটাই কুন্তমেলার বৈশিষ্ট্য। এ মেলায় এলে সবার সব আভিজাত্য, সদ অহঙ্কার 
ঘুচে যায়। সবাই সমান হয়ে যান। মন্ব্যত্বের এই অপরূপ বিকাশ, মানসিকতার 
এই অস্থপম উত্তরণই কি অমৃতলাত নয়? 

শান্তি আশ্রমের সামনে ফিরে এসেছি । আশ্রমের মাইক এখনও ঘোবণ। 
করে চলেছে-ত্রা্ষমুহূর্তে নান করতে হবে কিংবা সঙ্গমেই সান করতে হবে, 
তার কোন মানে সেই। আগামীকাল বেলা বারোটার আগে ন্গান করলেই 
চলতে পারে, সঙ্গম থেকে যে কোন দিকে পাঁচ ক্রোশের মধ্যে গঙ্গা অথবা যমুনায় 
স্নান করলেই অস্বতলাত হবে। 

"আরে | এ যে বৃষ্টি পড়ছে!” হঠাৎ সুধাংশু বলে ওঠে। 

ঠিকই বলেছে সে, আমার গায়েও একফ্োটা পড়ল। ভাড়াতাড়ি আকাশের 
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দ্বকে তাকাই । তাই তো, একটাও যে তার] দেখতে পাচ্ছি না। একে মাঘ 
মাসের কুষ্ণ/-চতুর্দশী, তার ওপর কুম্তনগরের পথ দিনের মতো আলোময়। তাই 
এতক্ষণ পথের দিকে তাকিয়েই পথ চলেছি, আকাশের নিচে থেকে একবারও 
আকাশের দ্দিকে তাকাই নি। এখন মনে হচ্ছে আকাশ মেখাচ্ছন্ন। 

হ্যা, বুঠি পড়ছে । বড় বড় ফোটা, বিচ্ছিন্ন ভাথে। জোরে নামবে কি? 
না নামাই ভাল। বুট্টি নামলে যে কুস্তমেলার লক্ষ ' লক্ষ পুণ্যার্ীর প্রাণ সংশয় 
ইবে। 

একটু আগে দেখে আস! অভিজাত পরিবারটির কথা মনে হুচ্ছে। লছমন 
বোধহয় এখনও বিছান। বিছিয়ে সব গোছগাছ করে নিতে পারে নি। এরই মধ্যে 
বৃষ্টি নামল। এই শীতে বুষ্টি মাথায় করে কিভাবে রাত কাটাবে শুর]? 

আর কেবল ওদের কথাই বা ভাবছি কেন? কুস্তনগরে ঘে আজ এমন 
লক্ষ-লক্ষ মানুষ পথে-পথে শুয়ে বসে সেই পরমলগ্ের প্রতীক্ষায় রয়েছেন । 
শিশু থেকে বুদ্ধ, ব্রিক্ত থেকে বিত্তবান সবাই রয়েছেন তাদের মাঝে । তীরের 
কি হবে? 

সকালের সেই পুলিশ অফিসার ও আনন্দময়ী মায়ের কথোপকথন মনে 
পড়ছে। আচ্ছা, মা কি জানতেন যে বৃষ্টি নামবে? নইলে তখন তার সঘা- 
হাশ্াময়ী যুখ থেকে সহসা! হাদি মিলিয়ে গেল কেন? কেন তিনি পুলিশ 
অফিসারকে কোন আশ্বাম দিলেন না, শুধু সবাইকে সর্বশক্কিমানের করণ! প্রার্থনা 
করতে বললেন ? 

অথচ আজ সারাদিন আকাশে কোনো৷ কালো মেঘ দেখতে পাই নি। 
বিকেল পর্যন্ত প্রথর হুর্যালোকে সারামেলা উদ্ত্যামত হয়েছে। মাত্র কিছুক্ষণের 
মধ্যে একি বিশ্মকর প্রাকৃতিক পরিবর্তন! অথচ এই পরিবতনের কথা মায়ের 
অজান! ছিল না। মা যে শুধু অন্পুর্ণ। নন, তিনি অস্তর্যামিনী। তাই তিনি 
সবাইকে সর্বশক্তিমানের করুণ! প্রার্থনা! করতে বলেছেন। 

এখন আর ছিটে-ফোট1 নয়, রীতিমত বৃষ্টি নেমে গিয়েছে। জোরে পা 
চালাতে হয়। ছুটে এসে তাবুতে ঢুকি। ঠাকুরম! নিশ্চিন্ত হন, নিশ্চিন্ত হয় 
কাকী পিনী পদ্ম! সেজদি শঙ্করী--অন্তান্ত সবাই । নিশ্চিন্ত হই আমর] । 

কিন্ত গুরা? ধাদের ভাগ্যে রাতের আশ্রপন জোটে নি, ধারা এই কুস্তনগরের 
পথে পথে আশ্রয় নিয়েছে? তাদের কারও একট ছাতা পর্যস্ত নেই। পকেটে যত 
টাকাই থাক, তার বিনিময়ে কেউ একটা মাথা গৌঁজার ঠাই কিনতে পারবেন না। 
এক শ' বছরের বৃদ্ধ আর এক মাসের শিশু সমান অসহায়। তাদের কি হবে? 
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এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়। সম্ভব নয় আমার পক্ষে। কেমন করে সম্ভব হবে। 
আমি যে তীবুর ভেতরে খাটিয়ায় শুয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে সেইসব হুতভাগাদের 
ভাবছি। এ ভাবনা! বিলাদিতা ছাড়া আর কি হতে পারে? আমার পক্ষে 
তাদের হুর্গতির কথ। কল্পন! করাও সম্ভব নয়। 

তবু আমার মন বলছে--গুদের কারও কোনো ক্ষতি হবে না। তীর্থের 
দেবত। নিশ্চয়ই করুণ! করবেন। এখুনি বৃষ্টি বন্ধ হবে, বাতাস থেমে যাবে, 
আকাশে তারা ফুটবে--কুম্তমেলা আবার উঠবে হেসে। ধারা এখন অসহায়ের 
মতো বু্টিতে ভিজছেন, তাদের সকল দুর্গতির অবসান ঘটবে। তীরা সবাই 
পুণ্যন্নান করে সুস্থ দেহে ঘরে ফিরে যাবেন। এবং তারাই প্রকৃত অমৃত লাভ 
করবেন। 
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না, আমার সকল আশা বিফল হয়েছে। সমস্ত অনুমান হয়েছে মিথ্যে--আর 
সত্য হয়েছে আশঙ্কা । সেই থেকে সারারাত মুষলধারে বৃষ্টি হয়েছে, এখনও 
হচ্ছে। 

গতকাল বিকেলেও এমন বর্ষণ ছিল আশাতীত | মাথ মাস, কেউ নুষ্টির 
জন্ত প্রস্তুত ছিল না। আমাদের তাবুগুলো কাপড়ের এবং পুরনো । যথেষ্ট 
জোড়া-তালি রয়েছে । তাছাড়! মোটেই ভাল করে টাঙানো নয়। টান্ডীবার 
সময় ঘষে এমন বুষ্টির কথা কেউ কল্পনা করতে পারেন নি। তাবু টাঙানো 
হয়েছিল শীত আর শিশিরের কবল থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে। এমন ব্বার 
বর্ষণ সহ করার শক্তি এ-সব তাধুর কেমন করে থাকবে? 

সুতরাং জল পড়ছে। জোড়া-তালি ফুটে! ও ফ্লাকা দিয়ে জল পড়ছে, দূরজ। 
দিয়ে জলের ঝাপটা আমসছে। এমব তাবুর কোনে। “গ্রাউও শীট' থাকে না। 
তাবুর মেঝে মানে বালির চর। মেঝের ওপর দিয়ে সমানে জলন্নোত বইছে। 
তবে জল জমছে না, কারণ আমাদের শিবিরট1 একট! ঢালের ওপর | জল 
নেমে যাচ্ছে, কিন্ত খাটিয়ার তলায় রাখ! জিনিসপত্র সব ভিজে গেছে । এখন 
অবন্ঠ মেগুলি খাটিয়ার ওপরে তোল! হয়েছে। 

জল পড়ছে খাটিয়ার ওপরেও--সর্বত্র নয়, জায়গায় জায়গায় । বিছানাপত্র 
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জামা-কাপড় প্রায় সবই ভিজে গিয়েছে। 

শুধু জল নয়, সেই সঙ্গে প্রবল বাতাঁস বইছে । রাতে তো মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে তাঁবু বুঝি উড়ে যাবে । কেউ কেউ ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠেছেন। তীদের 
আর্তনাদ অবশ্ট অযূলক হয়েছে । তাবৃগুলো৷ এখনও অক্ষত। তবে সবাই শীতে 
বেজায় কাহিল হয়ে পড়েছি। আমরা যে মাত্র একখানি করে কম্বল সঙ্গে 
এনেছি। কম্বল গায়ে দিয়ে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছি। পা মেলার উপায় 
নেই। ওপর থেকে জল পড়ছে। 

কিন্ত আর কতক্ষণ শুয়ে থাকব? সকাল হয়েছে, মৌনী অমাবশ্যার সকাল। 
একশ' চুয়ালিশ বছর পরে ভারতে দেই পরমপুণ্যময় স্থপ্রভাত সমাগত । অথচ 
এখনও শুয়ে রয়েছি ! 

না থেকেই বা কি করব? এই ঝড়-জলের ভেতরে কি আমার অশক্ত 
সঙ্গীদের নিয়ে বের হওয়া সম্ভব? তাছাড়া এখনও পুরে! আলে! ফোটে নি, 
আরেকটু ফর্সা হোক। অৃষ্ট ভাল হলে বৃষ্টিট৷ কমে যেতেও বা পারে ! 

অনেকক্ষণ তো বুষ্টি হলে! । এই মাঘমাসে আর কত বৃষ্টি হবে! জলে ও 
ুগ্যার্থাদের হাঁটা-চলায় 'স্গমের পথ নিশ্চগই এতক্ষণে কর্দমাক্ত ও পিচ্ছিল হয়ে 
উঠেছে। বৃষ্টি মাথায় করে সেই ছুর্গমপথ পেরিয়ে সঙ্গমে পৌছনো প্রায় দুঃসাধ্য । 
বৃষ্টি বন্ধ হলে যেমন শীত কম লাগবে, তেমনি দৃষ্টিশক্তি বাড়বে। মানুষের সঙ্গে 
ধাক্কা! কম খেতে হুবে। 

দেরি করার অবশ্য একটা অস্কৃবিধে রয়েছে । যত বেল! হবে, মেলায় ভিড়ও 
তত বাড়বে। কতৃপক্ষ অনুমান করছেন, আজ সকাল আটটার পরে প্রতি মিনিটে 
চোদ্দ হাজার মানুষ মেলায় প্রবেশ করবেন। সকাল ন'টার মধ্যে মেলার 
জনসংখ্য। দীড়িয়ে যাবে এক কোটি সাঁত লক্ষ। গতকাল প্রায় তিরিশ লক্ষ 
মানুষ মেলায় রাত্রিবাদ করেছেন। আজ আরও প্রায় এক কোটি পনেরে৷ লক্ষ 
মান্য সঙ্গমে পান করতে আলবেন। অথচ চারটি তানের ঘাটে এক সময় বড় 
জোর পনেরে| লক্ষ চুরাশি হাজার ত্বানার্থী সমবেত হতে পারেন এবং প্রতি 
মিনিটে দেড় হাজার পুথ্যার্ধা সান করতে পারেন। কাজেই দেরি করলে অন্থ্বিধে 
বাড়বে । তবু দেরি করি, যদি ভীর্থের দেবতা করুণা করেন, বৃষ্টি বন্ধ হয়! 

কিন্ত লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থা পথে রাত কাটাচ্ছে দেখেও যে নিষ্ুর দেবতা বরুণের 
বেয়াদপি বরদাস্ত করে চলেছেন, তিনি কি আমাদের প্রতি করুণা করতে 
পারেন? হুতরাং বৃষ্টি বন্ধ হলো! না। তবু চুপচাপ শুয়ে রইলাম । 

একদল সহযাত্রী লীন করে ফিরে এলেন । তীরা৷ রাত আড়াইটেয় বেরিয়ে 
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(ছিলেন, এই ভোর ছ'টার শিবিরে ফিরলেন । এখান থেকে সঙ্গম মা দেড় 
কিলোমিটার । তিন কিলোমিটার পথ যাতায়াত করতে সাড়ে ভিন ঘণ্টা সময় 
| লেগেছে । জলে কাদায় ও লীতে ঠেলাঠেলি করে তীরা প্রায় আধমরা। কিন্তু 
তাদের কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে না, কোনো কষ্ট হয়েছে । তারা হাসাহাসি । 
করছেন। ও যে অমৃত লাভ করেছেন ] 

না আর শুয়ে থাকা গেল না। তাছাড়া বৃষ্টি বোধকরি বন্ধ হবে না, আলো 
যা হবার হয়ে গিয়েছে । এবারে বেরিয়ে পড়াই ভালো 1 

ভয় ছিল, দলের অনেকেই এত সকালে এই জল-ঝড় ম্বাথাক্র করে রের হতে 
রাজী হবে না। কিন্ত আমার আশঙ্কা অযুলক। কথাটা বলতেই ওরা উঠে 
বসল । সবাই যেন মানসিক ভাবে প্রস্তত হয়ে একটা বাহিক আযম ত্রণের 
অপেক্ষায় ছিল। 

তরি হতে সময় বেশি লাগল না। জামা-কাপড় থেকে পুজার উপকরণ 
পর্যস্ত বই কাল রাতে ওছিয়ে রাখ] হয়েছিল । সেগুলি কেবল কিট্ব্যাগে ভরে 
নিতে হয়-_বুষ্টি পড়ছে যে। 

বেরিয়ে এলাম তাবু থেকে, সবে সকাল সাড়ে ছ'টা। শিবিরের সামনে দেখা 
হলে! মিসেস মণ্ডলের সঙ্গে । তিনি ছাতা মাথায় দাড়িয়ে আছেন। তীর কাছে 
টাকা-পয়্মা! ও ঘড়ি-আংটির থলেট! দিয়ে দিই। তিনি ভোর চারটেয় মান 
সেরে ফিরেছেন । মাত্র কয়েকঙ্জন সহযাত্রী তার সঙ্গে গিয়েছিল। আমার মাসিমা 
তীদের অন্ততমা । তখন ভিড় কম ছিল, কিন্তু প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছিল। 

মিসেস মণ্ডল বলেন, “শিবির থেকে বেরিয়েই দেখবেন শোভাঘাত্রার মতে 
মান্য চলেছে প্রত্যেক পথের বাদিক দ্িয়ে। আপনার। তাদের পেছনে এগিয়ে 
যাবেন। সবাই সর্বদা একসঙ্গে থাকবেন। ঘাটে পৌছে অস্তত দু-জন মাল প্র 
পাহার! দেবেন । ধাঁধা স্নান করতে জলে নামবেন, তারা তার্দের দিকেও নজর 
রাখবেন ।” 

মাসিম! সঙ্গে আসেন নি কিন্ত বিদিশা আমাদের সঙ্গী হয়েছে। গতকাল 
রাতেই সে কথ। দিয়েছে আঙ্ আর হারিয়ে যাবে না। সেই সঙ্গে বলেছে নিজের 
জীবনের কিছু করুণ কাহিনী । সব শুনে ওকে আর নঙ্জে ন৷ এনে পারি নি। 

বেরিয়ে আমি শিবির থেকে। এটি কোন প্রধান পথ নয়, তবু একি কাণ্ড! 
এযে দেখছি জনারণ্য । গতকালও ভিড় ছিল, কিন্ত এ ভিড়ের কাছে সে কিছুই 
নয় । অবশ্ত তাইতো হবে। কর্তৃপক্ষের অন্মান জাজ সকাল আটটার পর 
থেকে প্রত্যেক প্রধান পথের নর্বত্র প্রতি মিনিটে পাচ শ' মান্য যাতায়াত, 
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ফরবেন। অথচ বৃষ্টি-কাদা! ও শীতের ভয়ে আমরা এতক্ষখ কঙ্ছল মুড়ি দিয়ে 
শুয়েছিলাম। এর! হয়তো! সারারাত ধরেই বৃষ্টিতে ভিজেছেন। তবু এদের 
কোনে! ক্লান্তি নেই, কোনো! কষ্টবোধ নেই। পরমানন্দে পথ চলেছেন। 
অভূতপূর্ব, এমন অপরূপ শোভাযাত্রা আমি আর কখনও দেখি নি। 

গতকাল সঙ্গম থেকে ফেরার সময় পথে একটুকরে। বাশের কঞ্চি কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম । তার মাথায় একথানি রঙিন রুমাল বেধে সবাইকে দেখিয়ে বলি, 
“আমাদের দলের পতাকা । এটি আমি সব সময় মাথার ওপরে উচু করে রাখব 
এবং আগে আগে পথ চলব। সবাই এটার দিকে নজর রাখবেন, তাহলে আর 
হারিয়ে যাবেন ন1।” 

“হারিয়ে গেলেই বা কি হবে?” পিসী বলে, “আমর! দান সেরে ঠিক ফিরে 
আসব।” 

“ঠিক বলেছেন পিসিমা |” ুধাংশু সমর্থন করে তাকে। 

তাই তো করবে। গতকাল সঙ্গম থেকে ফেরার পথে সে-ও হারিয়ে 
গিয়েছে, কিন্ত বিদিশা! সহ মবাই নিধিষ্জে ফিরে এসেছে। হ্থতরাং ওদের সাহস 
বেড়ে গিয়েছে । খেয়াল করছে না ষে কালকের সঙ্গে আজকেন্প ভিড়ের কোনে! 
তুলন৷ হয় না। তাছাড়া একমন্গে না থাকলে ন্নান করতে খুবই অন্থৃবিধে হবে। 
সেই কথাই বলি সবাইকে এবং পিসী কথাটার সত্যতা শ্বীকার করে। সে আর 
হারিয়ে যেতে চায় না। 

“তাহলে আপনি আমাদের “গাইভ' 1” শক্করী সহাম্যে আমাকে বলে। 

কাকু মস্তব্য করেঃ “গাইভ নয়, পালের গো! ৷” 

প্রবল হাশ্যরোল। 

হাসি থামতেই দ্বাছু জয়ধ্বনি শুরু করেন--গঙ্গ। মাঈ কী" 

আমরা সাড়া দিই--জয় ! 

--যমুনা মাঈ কী***জয় 

স্প্কুস্তমেল। কী'''জয় ] 

কেবল আমর] নই, চাব্রিপাশের অপরিচিত যাত্রীরাও আমাদের সঙ্গে গলা 
মেলালেন। অপরিচিতের সব ব্যবধান ঘুচে গিয়েছে । আর তাই দ্বাছু খেষে 
যাবার পরেও জক্ধ্বনি চলতে থাকে । এতে! কোন দেবতার জয়ধ্বনি নয়, 
অমৃতের পুত্র মান্তষের বিজয়বার্তা, যে মানুষ সমস্ত গ্রতিকৃূলতাকে পরা্দিত করে 
যুগ যুগ ধরে এই মহামেলায় অমৃত আহরণ করছে। 

আমরাও তাদের সঙ্গে মিলিত হই। ধীরে ধীরে এগিয়ে চলি পথে। এ-পথ 
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লঙ্গমের পথ, পুণ্যন্সানের পথ, অস্বতলাভের পথ । 

বেলেমাটির পথ। বৃঠির জলে ও অসংখ্য মানুষের চলাচলে কারষাক্ত। 
এখানে-ওখানে জগ জমে গিয়েছে । ঠাণ্ডা জল । খালি পা। খুব ঠাণ্ডা! লাগছে। 

বৃষ্টির বিরাম নেই। যেন শ্রাবণের বর্ষণ, কখনো! জোরে কখনো! আন্তে। 
কিন্ত থামবার নাম নেই। বু্টি মাথায় করে ধীরে ধীরে সারি বেধে এগিয়ে 
চলেছি। 

মাঝে মাঝে ধাক্কাধানক্কির ভেতরে পড়ে যাচ্ছি। একে অপরের হাত ধরে 
তাড়াতাড়ি পাশে সরে কোনমতে টাল সামলাতে হচ্ছে। আমি সর্বদা সেই 
রুমালের পতাকা একহাতে উচু করে রেখেছি। পতাকা থামলে ওরা থামছে, 
পতাক! চললে ওর] চলা শুরু করছে। 

আবার থামতে হলে! । ধাক! নয়, ভিড় । কলকাতার রাস্তায় যাকে জ্যাম! 
বল! হয়। তবে কলকাতার মতে৷ গাড়ির নয়, মানুষের জ্যাম। কুস্তমেল। ঘে 
মানুষের মেলা--মহামেল!। 

এখানে এত ভিড় কেন? সবারই এক প্রশ্ন। কিস্তকেউত্তর দেবে? 
সামনে জনসমুদ্র। মান্য ছাড়! আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। মাথার ওপরে 
বু্টি, পায়ের নিচে জল। কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে? 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে সামনের জনসমুদ্র নড়ে উঠল । আমাদেরও নাড়। 
লাগল। এক-পা, ছু-পা করে এগিয়ে চললাম। 

একটু একটু করে শান্ত্রী পুলের নিচে পৌছন গেল। আর সে সঙ্গে জ্যাম্‌এর 
কারণটা বুঝতে পারলা'ম | শাস্ত্রী পুল ওপর দিয়ে গিয়েছে, মাঝে মাঝে পিলার । 
পিলারের ফাকে ফাকে পুলের তলায় প্রচুর জায়গা । দেখানে আশ্রয় নিলে 
পুলট1 ছাউনির কাজ করে। স্থতরাং হাজার হাজার পথের মাহুষ পুলের তলায় 
আশ্রয় নিয়েছে। পৌোটলা-পুটলি পাশে রেখে শিশুদের বুকে নিয়ে তার! 
জড়াঞ্ড়ি করে বসে রয়েছেন। পুলের এপাশ থেকে ওপাশে যাবার পথ বন্ধ 
হয়েছিল। তাই গ্রজ্যামূ। এখন তাদের ছু-পাশে সরিয়ে দিয়ে একফালি পথ 
বের কর। হয়েছে। আমরা সেই পথ দিয়ে এপাশে এলাম। 

নিমজ্জমান মাছ্য খড়কুটো! আকড়ে ধরে বাচতে চায়। তাই শাস্ত্রী পুলের 
তলায় এসে এত মানুষ আশ্রয় নিয়েছে। নইলে তিরিশ-চল্লিশ ফুট ওপর দিয়ে 
প্রসারিত একটা পুলের তলায় আশ্রয় নিলে কতটা মাথা বাচে? শুধু তো! বৃষ্টি 
নয়, সেই সঙ্গে প্রবল বাতাস বইছে। পুলের তলায় ছু-দিক ফাকা। কাজেই 
ওপর থেকে জল ন৷ পড়লেও, আশ্রিতর1 জলের ঝাপটা থেকে রেহাই পাচ্ছেন 
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না। তবু তীরা ঠাই নিয়েছেন পুলের 'লায়। 

শাস্ত্রী গুল পেরিয়ে এগিয়ে এলেছি। আবার থামতে হলে! । কয়েকজন 
মাহয একখানি খাটিয়! কাধে করে নিয়ে আসছেন। না, কোন শবযাত্র! নয়, 
সানযাঝ।। জনৈক! বৃদ্ধা! খাটিগলার ওপরে বসে বসে কাপছেন। তিনি জান 
করে ফিরে এলেন । বোধকরি পায়ে হেটে তার অস্ত লাভ করা সম্ভব নয় 
বলেই নাতি-নাতনীরা এই অভিনব পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছেন । ভালই করেছেন। 
কারণ তীদের দিদিমার জীবনে আর কুস্তল্ানের সুযোগ আসবে ন|। 

বৃষ্টি ও বাতান কখনো বাড়ছে কখনে! কমছে কিন্তু থামছে না। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বেশ বুঝতে পারছি, থামার কোনে! সম্ভাবনাও নেই। 

মাঘ মাসে মাহুষ ছাতা নিয়ে বাড়ি থেকে বের হয় না, তাই ছাতা আনি 
নি। কিন্ত আনলেও কোনো কাজে আনত কি? লোকে-লোকারণ্য পথ। 
এখন ছাতা মেললে বোধকরি দক্ষযজ্ঞ শুরু হয়ে ঘাবে। 

তবে ক্যামেরা! অনেকেই এনেছেন। এই আবহাওয়া ও আলোতে ছৰি 
তোলা সম্ভব নয়। তবু তীর! অভ্যাস দোষে ক্যামের! কাধে নিয়ে পথে বের 
হয়েছেন। আর শেষ পর্যস্ত সেই ক্যামেরাই কাল হলো। ক্যামের] নিয়ে 
সঙ্গমে যাওয়] নিধিদ্ধ। ম্থতরাং পুলিশ তাদের পথরোধ করেছে। 

“ভাগ্যিস আগের থেকে দেখতে পেয়েছিলাম, নইলে তে৷ আমাকেও তাঁবুতে 
ফিরে যেতে হতো।৮ কাধের ক্যামেরা পিসীর ঝোলায় চালান করে সুধাংশু 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। 

পিপিম। প্রমাদ্দ গণে, “কিন্ত পুলিশ যর্দি আমার ঝোল সার্চ করতে চায় ?” 

“আমর তাহলে মানহানির মামলা করব। ভদ্রমহিলার ঝোল৷ সার্চ! 
করলেই হলো!” দীছু পিসিমাকে সাত্বন! দেন। 

জানি না তার আশ্বাসে পিসী কতট। আশ্বস্ত হলো । তবে মে আর ক্যামেরা 
প্রসঙ্গে কোন উৎকণ্ প্রকাশ করে ন।। 

শেষ পর্যস্ত হৃধাংস্তর কৌশল কার্যকরী হলো৷। পুলিশ পিসীর ঝোল! দেখতে 
চাইল না। ক্যামের! বহাল তবিয়তে নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশ করল। 

কাদায় পা ডূবে যাচ্ছে । ভেজ! জামা-কাপড় ও চাদর গায়ের সঙ্গে লেপটে 
গিয়েছে। শীতে কাপতে কাপতে এক-পা এক-্পা করে পথ চলেছে অগণিত 
বায । কিন্ত কেউ বিমর্ধ নয়। সবার মুখে হানি। অনেকে আবার হাত 
ধরাধরি করে কাপ] গলায় গান গাইছেন। 

রুমালের পতাকা উচিয়ে আমি চলেছি সবার আগে । আমার পেছনে কাকু, 
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ভারপরেই দলের মেয়েরা । ভাদের পরে দাছু ও সুধাংস্তর! ৷ সেজদি ঠাকুরমাকে 
আগলে আছেন, মাঝে মাঝে শঙ্কত্ী তাঁকে সাহাধ্য করছে। মাসিমা! আসেন নি, 
তিনি মিসেস মণ্ডলের সঙ্গে '্নান সেরে এসেছেন । পিসী বয়সের তুলনায় অনেক 
বেশি বর্মক্ষম, কাজেই ঠাকুরম। ছাড়া আর কারও কোনো সাহায্যের প্রয়োজন 
হচ্ছে না। সবাই সারি বেধে এগিয়ে চলেছে । অরেশে নয়, কিছু কষ্ট সবারই 
হচ্ছে, কিন্ত তাঁতে কারও মুখের হাসি মিলিয়ে যায় নি। 

পথের বাদিক দিয়ে আমর! যেমন সঙ্গমের দিকে এগিয়ে চলেছি, তেমনি 
পথের ডানদিক দিয়ে কাতারে কাতারে মানুষ সঙ্গম থেকে ফিরে আসছেন। 
গুঁরা বুস্তত্নান করে এসেছেন | ওরা! আমাদের চেয়ে বেশি উচ্চুল আর আনন্দময় | 
তর! ঘে অমৃতলাভ করেছেন। 

একটি দ্েহাতি পরিবারের দিকে নজর পড়ে আমার । স্বামী, স্ত্রী ও ছুটি 
ছেলে-মেয়ে । ছেলেটির বয়স বছর তিনেক, মেয়েটির পাচ। স্ত্রীর মাথায় মত্ত 
এক পুটলি এবং সেটি তিজে চোল। সে একহাতে পু'টলি ধরেছে আরেক হাত 
স্বামীর কাধে রেখে এগিয়ে চলেছে। শ্বামী একহাতে মেয়ের হাত ধরে আরেক 
হাত দিয়ে কাধের ছেলেকে ধরে রেখেছে । তার্দের জামা-কাপড় ভিজে কিন্ত 
তাঁরা মহানন্দে পথ চলেছে। এমনকি কাধের শিশুটি পর্যস্ত শীত ও জলে 
নিধিকার রয়েছে । বাপের কাধে বসে নে দিব্যি চেয়ে চেয়ে চারিদিক দেখে 
নিচ্ছে। আচ্ছ। এই অবোঁধ শিশুটি কি বুঝতে পেরেছে, সে অম্বতলাভ করেছে ? 
নইলে সে অমন নিবিকার থাকছে কেমন করে? 

পৌটলা-পৃ টলি নিয়ে পথের পাশে পাশে বসে আছেন অনেকে । তীর! বসে 
বসে বৃিতে তিজছেন আর হি হি করে কাপছেন। 

“কিন্ত কেন'''” শঙ্করী জিজ্ঞেস কবে। 

প্রশ্নটা আমার মনেও এসেছে । কিন্তু নিজেদের নিয়ে এত বেশি ব্যতিব্যস্ত 
রয়েছি যে গুদের কষ্ট কোনে দাগ কাটে নি আমার মনে। এবারে শঙ্করীর প্রশ্ন 
আমাকেও সচকিত করে তোলে। সত্যই তো, এরা! বোধকরি কাল রাত 
থেকেই এইভাবে বনে আছেন, ছুঃদহ শীতে বসে বসে বৃষ্টিতে ভিদ্দছেন। কিন্ত 
কেন। 

দ্বাছু উত্তর দেন, “মনে হয় এদের সঙ্গীরা সঙ্গমে প্পান সারতে গিয়েছেন । 
মালপত্র মাথায় নিয়ে সেখানে যাওয়া শক্ত বলে, এর! এখানে রয়েছেন। তার! 
ফিরে এলে এঁর পুণ্যত্বানে যাবেন ।” 

“্ধন্তি এদের পুণ্যলাতের আকাঙ্ষা! |” পদ্বা! মন্তব্য করে। 
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দ্াছু পেছন থেকে অন্ত 'কথ। বলেন, “আমরা যেন কেমন একটু বিমল 
পড়েছি!” ূ 

“ঠিক ঝিমিয়ে পড়ি নি”, কাকু উত্তর দেয়, “ঙঈীতে আর বৃিতে চুপসে 
গিয়েছি।” 

তাহলে একটু গরম হয়ে নেওয়া যাক।” একটু থেমে দাছু আবার শুরু 
করেন, “বলো, গঙ্গা মাঈ কী '*” 

--জয় | 

--যমুন! মাঈ কী-.'জয়! 

--কুস্তমেলা কী-*'জয় ! 

এবারেও শুধু আমর] নই, চারিপাঁশের সবাই গল। মেলালেন আমাদের সঙ্গে । 

মেলার মাইক আর পুলিশের বাঁশি, এ দুটি জিনিস কিন্ত কখনই নীরব হচ্ছে 
না। মাইকে কখনও নিরুদ্দেশ ঘোষণা» কখনও বা কোনে নির্দেশ । এখন 
বলছে--আপনারা অযথা সময় নষ্ট করে পথ ও ঘাটের ভিড় বাড়াবেন না। 
তাড়াতাড়ি ক্বান সেরে মেল! থেকে বেরিয়ে যাবার চেষ্ট1 করুন। 

আবার কখনও বলছে-জলে-কাদায় সানের ঘাটগুলে। দুর্গম হয়ে উঠেছে। 
কাজেই ঘাটে গিয়ে তাড়াহুড়া করবেন না। 

আমর] ধীরে ধীরে সারি বেঁধে এগিয়ে চলেছি। কিন্তু আমিযেআর 
রুমালের পতাকা উঁচু করে রাখতে পারছি না! যেমন বৃষ্টি, তেমনি বাতান। 
শীতে হাতখানি অবশ হয়ে গেছে। তবু মরীয়। হয়ে হাত উচু করে রেখেছি। 
কিন্ত আর কতক্ষণ? কতক্ষণ পারব এভাবে হাত তুলে রাখতে ? কেবল হাতের 
কথাই বা বলচি কেন, পা-ছুখানিও যে আর সচল থাকতে চাইছে ন]। 

মাইকে আবার ঘোষণা-_ কিছুক্ষণ আগে সঙ্গমে ছুখানি নৌকো! ডুবে গিয়েছে । 
তবে ব্রিশজন যাত্রীকেই উদ্ধার কর] হয়েছে। প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য তাদের 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । আপনার] ধার] নৌকোয় করে সঙ্গমে যেতে 
চাঁন, তীরা একটু দেখে-শুনে নৌকোতে উঠবেন। বোঝাই নৌকোয় উঠে 
নিজেদের বিপদ ডেকে আনবেন না। 

আমরা পায়ে হেঁটে সঙ্গমে চলেছি, জামাদের জন্ত এ ঘোষণা নয । আমরা 
এগিয়ে চলি । 

আবার ঘোষণা । এটিও আমাদের কোনো কাজে আসবে না। তথুস্তনি। 
মাইকে বলছে-ধাদের ম্লান হয়ে গিয়েছে, তার] তাড়াতাড়ি শহরে ফিরে যান। 
এলাহাবাদের বিভিগ্ন বড়-বড় দ্ুগ-কলেদে নিরাশ্রপ্ন যাত্রীদের থাকার বাবস্থা! 
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হয়েছে। সমস্ত আশ্রয় শিবিরে আগুন জালানো হয়েছে, ভাড়াতাড়ি সেখানে 
গিয়ে হাত-পা গরম করে নিন, আরাম বরুন ।"*. 

হঠাৎ মাইক থেমে গেল। বোধহয় আবার কেউ হারিয়ে গেল, এবারে 
নিরুদ্দেশ ঘোষণা হবে। 

নাঃ অন্তকথা । অত্যন্ত বাস্ত ত্বরে নূতন নির্দেশ_-রুকু যাইয়ে, আপলোগ 
সব পাশমে খাড়া হো ঘাইয়ে ! মহাত্বালোগ অর্থে হ্ট্যায়। আপলোগ রুকু 
যাইয়ে। জল্দি রুকু যাইয়ে 1." 

থেমে যাওয়! সহজ নয় । আমি থামতে চাইলেই পেছনের লোক আমাকে 
থামতে দেবে কেন? - তার ওপরে পাশে দাড়ানো আরও কঠিন কাজ । অনেকেই 
টাল সামলাতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। এতো পথ নয়, মানুষের প্রবাহ। 
বেগে ধাবমান গাড়িকে হঠাৎ ব্রেক কষলে থে অবস্থা হয়, আমাদের এখন সেই 
অবস্থ।। 

তাহলেও অল্প অল্প করে ধাক। হঞ্জম করতে করতে একসময় আমর! চলা বন্ধ 
করতে সমর্থ হলাম । 

কোথা থেকে যেন কয়েকজন মাউণ্টেড্‌ পুলিশ এসে হাজির হলো। তার! 
পথের মাঝখান থেকে মানুষ সরিয়ে দিচ্ছে । আবার ধাক্কা-ধানক্কি। কোনরকমে 
খানিকটা পাশে চলে এলাম । মেয়েদের মাঝখানে রেখে আমর] তাদের যথানস্তব 
চাপমুক্ত রাখার চেষ্টা করতে থাকি। 

বেশিক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হয় না। একটু বাদেই একটা অস্প& ধ্বনি কানে 
আসে। মনে হচ্ছে সমবেত জয়ধ্বনি । যাত্রীদের কলকোলাহুল কমে যাচ্ছে 
আর সেই শব্দটা বাড়ছে । মেলার মাইক নীরব হয়েছে। 

একটা স্তব্ধ বিন্ময় মূর্ত হয়ে উঠছে আমার চারিপাশে। সেই অস্পষ্টধ্বান 
স্পট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। এবারে বোঝা যাচ্ছে--হর হর মহাদেও। 
হর হর*** 

ঠেলাঠেলি ও ধাক্কা-ধাকি থেমে গিয়েছে । কোলের শিশু পর্যন্ত কাক্গ৷ 
থামিয়েছে। হাজার হাঙর মান্য মুহূর্তে অচল অনড় ও নীরব হয়ে গিয়েছে। 
কেবল বুট্টির বিরতি নেই। অগণিত মানুষের শ্বাস-গ্রশ্থানের শব্দের লে 
অকাল বর্ষণের শবটা হ্িলে-মিশে কেমন এক বিচির মোহময় পরিবেশ সি 
করেছে। 

অবশেষে তীর! এলেন । অন্ত্শস্ত্র নিয়েই ওরা পুণ্যন্গান করতে সঙ্গমে 
গিয়েছিলেন । অম্বতলাভের পরে সেই অস্ত্রশস্ত্র নিয়েই শিবিরে ফিয়ে চলেছেন। 
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হর হর মহাদেও ধ্বনিতে চারিদিক মুখন্দিত হচ্ছে। একসঙ্গে এত নাগানক্গ্যাসীর 
দর্শন পাওয়া! পরম সৌভাগ্যের । আমম্বা! সৌভাগ্যবান, সেই সুহূর্মত সৌভাগ্য 
অর্জন করলাম । 

শুনেছি দশনামীদের আটটি আখড়ায় প্রায় পনেরোটি পৃথক সঙ্গ্যাসী সম্প্রদায় 
এবার কুস্তমেলায় অংশ নিয়েছেন । এটি তাদেরই শোভাযাত্রা । শোভাযাত্রার 
পুরোভাগে রয়েছে দশনামী সম্প্রদায়ের পতাকা । শুনেছি এই পতাকাটি প্রায় 
হাজার বছরের পুরনো । পতাকার পেছনে স্থসজ্জিত দোলায় নাগানঙ্স্যাসীদের 
ইষ্টদেবতা। দেবতার পরে প্রথম সারিতে বর্শা হাতে তিনজন নাগাসঙ্গ্যাসী | 
বর্শাগুলি চিকৃচিকু করছে । স্তন শুরু করার আগে সঙ্গ্যাসীর1 এই বর্শ তিনটিকে 
ন্নান করিয়েছেন। কারণ কুন্তন্নানের নিয়ম হলো বানের আগে নাগাসন্ন্যাসীরা 
বলিদান করে নেন। সেকালে নাকি নরবলি পর্যস্ত দেওয়া হতো কিন্তু একালে 
ছাগবলি দেওয়াও সম্ভব হচ্ছে না। তাই তীরা নানের আগে ফল বলি দিয়ে 
নেন। এ বর্শা দিয়ে প্রথমে তিনটি লেবু কেটে ফেলেন। তারপরে বর্শাগুলো৷ 
ধুয়ে নেন। বর্শার নান শেষ হলে শুরু হয় বুস্তন্নান। 

তিন বর্শাবাহকের পরে রয়েছেন নির্বাণী আখড়ার সন্গ্যাসীগণ। এর! প্রথম 
সান করেছেন। নির্বাণীদের পেছনে নিরঞ্জনীরা। তাদের পরে উটের পিঠে 
চাক রেখে বাজাতে বাজাতে পথ চলেছেন জুনা আখড়ার সন্গ্যাসীগণ। তারপর 
ঘথাক্রমে চলেছেন বৈরাগী উদ্দামী ও নির্মল! প্রভৃতি আখড়ার সন্গ্যাসীরা । ধার! 
ধাদবের পরে মান করেছেন, তার! তাদের পেছনে আখড়ার ফিরে যাচ্ছেন। 
সবার শেষে চলেছেন পঞ্চায়তী আখড়ার নন্্যামীগণ। তাদের পুরোভাগে 
রয়েছেন নবনির্বাচিত মহামগুলেশ্বর | 

আজ বুধবার । গত বৃহস্পতিবার যানে মাত্র ছ'দিন আগে পরমার্থ সাধক 
সংঘের অধাক্ষ স্বামী বিষুপুরী পরমহংসদ্দেব নামে জনৈক বাগ্ডালী সঙ্গ্যাসী 
জ্রীপঞ্চতী আখড়ার মহামগুলেশ্বর রূপে অভিষিজ হয়েছেন। এই মহাঁমেলাতেই 
তীর পুণ্য অভিষেক স্থুসম্পন্ন হয়েছে । সেই শুভ-অনুষ্ঠানে মা-আনন্দমনরী এবং 
অনা মহামগ্ডলেশ্বরগণ উপস্থিত ছিলেন। তারা স্বামী বিষুঃুত্তীকে চাদর ও 
অন্তান্ত জিনিস উপহার দিয়েছেন । বঙ্-গৌরব সেই বিংশ শতাব্দীর পরমহংস- 
দেবকে দর্শন করার লৌতাগ্য হলে আমাদের । আমরা! যে কুম্তমেলায় এসেছি। 

অচঞ্চল জনতা! সহসা! চঞ্চল হয়ে উঠল, নীরব্তার ঘটল অবদান। সঙ্গ্যাসীদের 
উদ্দেশে শুরু হলে! জয়ধ্বনি আর পুষ্পবৃ্টি। মালা ফুল বেলপাতা, ধার কাছে যা 
ছিল, তাই তিনি ছড়ে দিচ্ছেন সন্ন্যাসীদের পায়ে। 
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শোভাযাত্রা চলে যাবার পরে শুরু হলে ঠেলাঠেলি। এতক্ষণ ছিল দেবার 
পালা, এবারে নেবার । মহাত্বারা যেপথ দিয়ে হেঁটে যান, মেপথ পুণ্যপথ। 
পুণ্যপথের ধুলি সংগ্রহের জন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন লবাই। পথে ধুলে! নেই, 
কাদা। সেই কাদার জন্যই কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছে। স্যট্টি হয়েছে এক 
প্রাণাস্তকর পরিস্থিতি । 

অথচ এর কোনো! প্রয়োজন ছিল না। একটু বাদে পথ খুলে দেওয়া হবে। 
সঙ্গ্যাসীর1 যে পথে সঙ্গম থেকে ফিরে এলেন আমগ1 সেই পথেই এগিয়ে যাবো 
সঙ্গমের দিকে । তখন যত খুশি কর্দম সংগ্রহ কর! যেতে পারে । 

কিন্ত সে কাদায় চলবে নাঁ। সাধুর! চলে যাবার পরে আমাদের পদ্দভারে 
পুণ্যপথ অপবিত্র হবার আগেই পথের মাটি সংগ্রহ করতে হবে। তাই এমন 
কাড়াকাড়ি। ফলে পুলিশ ও ভারত সেবাশ্রমের স্বেচ্ছাসেবকর] হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছেন। 

তাহলেও মাউন্টেড, পুলিশদেগ সহায়তায় তার! শেষ পর্যন্ত অব্যবস্থার 
অবসান ঘটাতে সমর্থ হলেন । কোনো! দুর্ঘটনা! ঘটবার আগেই পথ খুলে দেওয়া 
হলো। মাইকে আবার ঘোষণ! তেসে এলো--মহাত্মার] চলে গিয়েছেন । 
আপনার এবার যে ধার পথে এগিয়ে চলুন। অযথা কোথাও দীড়িয়ে ভিড় 
বাড়াবেন না। 

বৃইি বন্ধ হয় নি। তাহলেও নিশ্চিন্তে এগিয়ে চলেছিলাম ৷ বৃষ্টিকে ভয় 
করার আর প্রশ্ন ওঠে না। বৃষ্টি শুরু হয়েছে গতকাল। রাতে তাবুতে শ্রয়ে 
শুয়ে ভিজেছি। সকালে পথে পথে ভিঙ্ছি। শীতে কাপতে কাপতে পেছল 
পথে এতক্ষণ এগিয়ে চলেছিলাম নিশ্চিন্তে । 

কিন্ত এবারে যে বিপদ আরও বাড়ল । সামনে জল। দামনের পথট! ঢালু 
চারিদিকের সব জল এসে জড়ো হয়েছে ওখানে । এক হাটু জল জমে আছে 
অনেকটা জায়গ! জুড়ে ৷ সেই জল পার হয়ে গিয়ে উঠতে হবে পৃলে। মেয়েরা 
বিশেষ করে ঠাকুরম! রয়েছেন, তিনি পারবেন কি? 

«কেন পারব না 1” ঠাকুরম! পাণ্ট। প্রশ্ন করেন। 

শহকরী লজ্জা পায়। সে ও সেজদি তাকে ধরে ধরে পথ চলছে। তাই জল 
দেখে ভয় পেয়ে কথাটা দ্রিজ্ঞেদ করে ফেলেছিল। ঠাকুরষার পাণ্ট! প্রশ্নে শঙ্করী 
লজ্জ। পেয়ে ঘায়। কোনমতে বলে, “না, মানে সামনে জল কিনা, তাই জিজেস 
করলাম কথাটা ।” 

“তা বৃইি হলে তো কলকাতার পথেও এমন জল জমে। জর পার হতে 
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পারব না কেন? 

“এ"জল সেশ্দল নয় ঠাকুরম1 1” হাসতে হাসতে বলি, “পা! দিলেই বুঝতে 
পারবেন। এ-জল ভীষণ ঠাণ্ডা ।” 

“ত| হোক গে, আমার কোনো অস্থবিধে হবে না।” একটু থামেন ঠাকুরমা । 
তারপরে আবার বলেন, “জন্ম-গন্মাস্তরের ইচ্ছায় মানুষ পূর্ণকৃন্তে আসতে পারে। 
আমি সেই কুস্তমেলায় এসেছি, মৌনী অমাবন্যায় প্রয়াগে পুণ্যসান করে অমৃতলাভ 
করতে চলেছি আর এই জলটুকু পার হতে পারৰ না! তোরা আমার জন্ত 
কোনো চিস্তা করিস না । আমি পারব, পারতেই হবে আমাকে ।” 

আমি জলে নামি। সত্যি ভীষণ ঠাণ্ডা। আমার পেছনে একে একে 
সবাই সেই বরফের মতো! ঠাণ্ডা ঘোলাজলে নেমে আসে। শঙ্করী ও মেজদি 
ঠাকুরমার ছু-হাঁত ধরে ধরে জল ভাঙছে। পন্মা আর কাকীও হাত ধরাধরি 
করে নিয়েছে। ভালই করেছে। একের প1 ফদকালে, অপরে তাকে ধরে 
রাখার চেষ্টা করবে। কেবল পিসী কারও সাহায্য না নিয়ে পথ চলেছে । এক 
হাতে একটা পুটলি নিয়ে সে সমান তলে ছেলেদের সঙ্গে জ্বল তাঙছে। তৰে 
কোনো৷ কথা বলছে না। আপন মনে বিড় বিড় করে মন্ত্রপাঠ করছে, আর 
মাঝে মাঝে তীর্থদেবতাকে প্রণাম জানাচ্ছে। 

আমার পিসিমার ক্ষীণ স্বাস্থ্য । ছোট-খাটো মানুষ, বয়স প্রায় বাট। কিন্ত 
দেখে মনে হয় না, তার কোনে কষ্ট হচ্ছে । পিসী যেব্রক্ষচারিণী। ব্রদ্মচর্য 
মানুষকে নির্ভীক ও ঝষ্টসহিষু, করে তোলে। | 

বৃষ্টি মাথায় করে তুষারশীতল জল পেরিয়ে এগিয়ে চলেছি। শুধু আমর 
নই, আমাদের সামনে ও পেছনে অগণিত পুণ্যার্থী পথ চলেছেন। ভিন তাদের 
পোশাক আর ভাষা, ভিন্ন তাদের বয়ন আর বৃত্তি কিন্ত অভিন্ন তাদের উদ্দেস্তা। 
সবাই এই পরমলগ্নে পবিত্র সঙ্গমে পুণ্যন্নান করে অমৃতলাভ করতে চলেছেন । 
ধর্ম বর্ণ অবস্থা ও শিক্ষা নিবিশেবে এর! গ্রত্যেকে মনেপ্রাণে বিশ্বাদ করেন" 
একটি ভুব--'এই শুভমুহূর্তে সঙ্গমে একটি মাত্র ভূব দিতে পারলেই অক্ষয়-অমৃত 
লাভ। 

শেষ পর্যস্ত ঠাকুরমার কথাই সত্য হলো। আমরা নিবিষ্কে জল পেরিয়ে 
ভাঙায় এলাম । সত্যি বলতে কি, কোনে। কষ্টই হলে! না। কেনই বাহবে? 
পা-ছুখানিকে চালায় ফেমন, সেই-মন সতেজ থাকলে পথ চলায় কষ্ট হবে কেন ? 

এটি চার নম্বর পুপ্প। গতকাল আমরা এ পুল পার হয়ে সঙ্গমে যাই নি। 
তবে একই আকারের একই রকম পুল। 
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কুতমেলা যানেই মানুষের মহামেলা। এখানে লব পথে পর্রা ভিড় লেগে' 
থাকে। তার ওপরে তান শুরু হয়ে গিয়েছে । সুতরাং শিবির থেকে বের 
হবার পর থেকেই ভিড় ঠেলছি। কিন্তু পুলের ওপরে যে ভিড় দেখছি, তার 
সঙ্গে পথের ভিড়ের কোন তলন। হয় না। 

তিনদ্দিক থেকে তিনটি পথ এসে পুলের তলায় মিলিত হয়েছে। তিনটি 
পথ দিয়েই মানুষের প্রবাহ এসে পুলের ওপর আছড়ে পড়ছে। পায়ের কাদা ও 
বৃষ্টির জলে পুলের ওপরকার লোহার পাত পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে । তার ওপর 
অধিকাংশ যাত্রীর মাথায় বোঝা! । তাদের অনেকেই ভারসাম্য বজায় না রাখতে 
পেরে পড়ে যাচ্ছে নিচে। কখনও তাদের গায়ের ওপর দিয়ে কখনও তাদের 
বোঝার ওপর দিয়ে মানুষ চলে যাচ্ছে, আবার কখনও ব৷ তাদের গায়ে কিংব 
বোঝায় বেধে আবার কেউ মাটিতে পড়ে যাচ্ছে । এক কথায় একটা প্রাণাস্তকর 
পরিস্থিতি । 

তাহলেও একসময় সহসা দেখতে পেলাম আমরা সবাই অক্ষত দেহে পুল 
পেরিয়ে এসেছি, গঙ্গাত্বীপের মাটি স্পর্শ করেছি। হাফ ছেড়ে বাচি। 

পিসী বলে, প্প্রায় দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, আর কি!” 

একটা নৃতন খবর পাওয়া গেল। একাধিক কুস্ত-ফেরৎ আমার নন্ন্যাসিনী 
পিসিমারও তাহলে কিছু কষ্ট হয়েছে। 

যাকৃগে, কষ্টের অবনান হলে।। আমর] পুল পেরিয়ে পথে নেমেছি । এখানে 
চাপাচাপির কষ্ট নেই। 

পথে চাপ নেই কিন্তু ভিড় আছে। ধস্তাধস্তি না থাকলেও ঠেলা-ঠেলি 
আছে। সেই ভিড় ঠেলে আমরা সারি বেধে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছি। 
আমাদের শিবির থেকে সঙ্গম দেড় কিলোমিটার । গতকাল বিকেলেও ভিড় 
ছিল। তাই এ পথটুকু পেরোতে ঘণ্টাখানেক সময় লেগেছিল। আর আজ 
দু-ঘণ্টায় দুই-তৃতীয়াংশ পথ মাত্র অতিক্রম করেছি। আরও অন্তত ঘণ্টাখানেক 
লাগবে সঙ্গমে পৌঁছতে । তারপরে দ্নান এবং শিবিরে ফিরে যাওয়া । এই ঠাণ্ডায় 
ছ-সাত ঘণ্টা বুট্টিতে ভিজে শরীরের কি হাল হবে, মা-গঙ্াই বলতে পারেন। 

এখান থেকে সঙ্গমে যাবার এই একটিই পথ। আমর! যে পুল পেরিয়ে 
গজ্গাীপে পৌঁছলাম, তার উত্তরে আরও ছুটি পুল রয়েছে । সে-ছুটি পুল পেরিয়ে 
ধার! গঙ্গান্থীপে আসছেন, তারাও এই পথ দিয়ে স্গমে যাচ্ছেন । ন্থতরাৎ পথে 
খুবই ভিড? 

এখানে পথের বাদিকে অর্থাৎ পুবে কোনে! তাবু নেই। ফাকা মাঠ, গঙ্গা 
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পর্যন্ত বিভৃত। নাঝে মাঝে কিছু লোক ফেবল জটল! পাকিয়ে বসে আছে। 
কাল বছলোক এখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন । ইতিমধ্যে তারা প্রায় সকলেই নান 
সেরে চলে গিয়েছেন । কোনে! কারণে কিছু লোক এখনও আছেন। তবে 
তাদের সংখ্যা সামান্ত । এক কথায় বেলাভূষি প্রায় ফাকা । 

কানাই প্রথম প্রস্তাব করে, “& মাঠে নেমে দক্ষিণ-পুবে এগিয়ে গেলে কেমন 
হয়? বেলে মাটি, তেমন কাদা নেই, বেশ তাঁড়াতাঁড়ি পথচল| যেতো! !* 

স্থধাংশুও পেছন থেকে চেঁচিয়ে বলে, “বার্দিকে বালির ময়দানে নেমে যান 
শঙ্ুদা, ওখানে ভিড় নেই।” 

আপাতদৃিতে প্রস্তাবটি পছন্দ হবার মতো । তবু ঘ্িধা করি। এমন কাদ। 
ভেঙে আর ঠেগা-ঠেলি করে এত মানুষ পথ দিয়ে চলেছে, তবু ওখানে কেউ 
নামছে না কেন? কেউ কি দেখতে পাচ্ছে না, ওখানে কাদা! কম, মান্য নেই। 
শীতকষ্ট আর জানের উত্তেজনায় এর! কি সবাই দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছেন? 

না, দৃষ্টিশক্তি হারাবেন কেন? তবে অনেক সময় এমন হয়। মানুষ কাছের 
জিনিস দেখতে পায় না, দূরের আলেয়ার দিকে ধাওয়া করে। 

পেছন ফিরে ইসার] কর্ধি একবার । তারপরে পথ থেকে নেমে আসি 
বেলাতভৃমিতে। এতক্ষণ যেমন জোরে হাঁটতে পারি নি, তেমনি আবার থামতেও 
পারিনি। এককথায় পা-ছু'খানি আমার হলেও সে ছু'খানি নিজের ইচ্ছায় 
চালনা করতে পারি নি এতক্ষণ। ভিড়ের সঙ্গে তাঁল মিলিয়ে পা চালাতে হয়েছে। 
এবারে সে পরাধীনতার অবসান ঘটেছে। স্তরাং একটু ্রাড়ানে৷ যাক, ওর] 
সবাই আন্ক। 

আরও একটা স্থৃবিধে হয়েছে। এতক্ষণ রুমালের পতাকা উঁচু করে রাখতে 
ইয়েছে। অবশ হয়ে যাওয়া সত্বেও হাত নামাতে পারি নি। এবারে সে 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 

সহ্যাত্রীর! একে একে নেমে আসে নিচে। শঙ্করী হাত ধরে ঠাকুরমাকে 
নামাচ্ছে। না» এ মেয়েটার দেখছি মাউণ্টেনিয়ার হওয়া উচিত ছিল। 

কয়েক মিনিট জিরিয়ে নিয়ে আবার চলা শুরু করা গেল। এখানে তিড় 
নেই, কাদা কম। স্থতরাং শ্বচ্ছন্দে চল যাচ্ছে। 

কিন্ত মাত্র কয়েক পা। তারপরেই থামতে হলো। এখানে কাছ নেই 
কিন্ত তার বদলে যা আছে, তা পেরিয়ে পথ চলনা! আরও কষ্টকর । কাদা ভাতা ও 
ভিড় ঠেল! এর চেয়ে অনেক নহজ। এখন বুঝতে পারছি, আমাদেরই দৃষ্টিবিভ্রষ 
'ঘটেছিল। ছূবুদ্ধির বশবর্তী হয়েই আমরা পথ ছেড়ে বাঠে নেষে এসেছি। 
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এটি ফাক! মাঠ । হ্তরাং অগণিত নিরাশ্রয়ে মানুষ এই মাঠে আশ্রয় 
নিয়েছিল। গতকাল রাতে দ্বান শুরু হবার পর থেকেই তারা দলে দলে 
পাততাড়ি গুটিয়েছে। যাবার বেলায় এখানেই প্রাত:কৃত্য সম্পক্ন করে গিয়েছেন । 
ফলে বোতল কৌটো! এবং উচ্ননের ছাইয়ের সঙ্গে সর্বত্র মল-মৃত্র ছড়িয়ে আছে। 
এই নরক দিয়ে পথচল! সত্যই ছুঃসাধ্য। 

কিন্ত এখন আর ফেলে আদা পথে ফিরে যাওয়া! সম্ভব নয়। যা ভিড় 
তাতে পথে ওঠা যাবে না। নিশ্ছিদ্র মানুষের মিছিলে এতগুলো মানুষের জায়গা! 
করে নেওয়৷ অসম্ভব। 

অতঞ্ব এই বিষ্ঠাময় ভূখণ্ডের ভেতর দিয়েই এগিয়ে চলতে হয়। না, 
মোটেই জোরে হাটতে পারছি না । দেখে দেখে এক-পা দু-পা করে পথ চলতে 
হচ্ছে। একটু এদিক-ওদিক হলেই সমূহ বিপদ । তবে ভরসা এই যে আমর! 
গঙ্গান্ানে চলেছি । 

আরও একটা অন্বিধে রয়েছে । কেবল নাক টিপলেই চলছে না, মাঝে 
ম[বঝে চোখ বন্ধ করার প্রয়োজন পড়ছে। ধারা কোন কারণে ইতিপূর্বে প্রাতঃকত্য 
সারতে পারে নি, তার1 এখন সেই শুভকর্মটি স্ুসম্পন্ন করে নিচ্ছে। নারী-পুরুষ 
নিধিশেষে এখানে-ওখানে উপবিষ্ট। 

তবু আমরা! চোখ বন্ধ করতে পারছি না। কারণ তাতে বিপদ বাড়বে বৈ 
কমবে না। তাই ভাবতে হয়, চোখ বন্ধ করার কি আছে? ওরা যখন 
আমাদের দেখে লজ্জা পাচ্ছে না, তখন আমরা ওদের দেখে লজ্জ। পাবে কেন? 

মাঝে মাঝে চালু জায়গা, অনেকটা গর্ভের মতো! । সেখানে জল জমে আছে। 
বরফের মতো! ঠাণ্ডা জল । আমরা জল ভেঙে এগিয়ে চলি । 

অন্বিধে যতই হোক, মেয়ের]! বিশেষ করে ঠাকুরমা যতই নোংর!-নোতর! 
ৰলে ঠেঁচাযেচি করুন, আমর] কিন্ত আধঘণ্টায় ছু'ঘণ্টার পথ পেরিয়ে এলাম । 
সঙ্গম আর দুরে নয়, সামনেই ঘাট । ঘাট তো! নয় জনসমুদ্ধ। 

মবাই নিজ নিজ পা দেখে নিই। না, কাদা ছাড়া আর কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না। থাকলেও গঙ্জা-্যমুনার পুণ্যবাঁরিতে ধুয়ে যাবে সব। আড়াই ঘণ্টা 
অমানুষিক পরিশ্রমের পরে সঙ্গমে এসেছি । আমর! কুন্তন্নান করব, অম্বতলাত 
করব। আযরা সৌভাগ্যবান। মাগঙ্গা, মা-ঘমুনা! তোমাদের শতকোটি 
প্রণাম । ৃ 

প্রতি মুহূর্তে হাজার হাজার মানুষ জলে নামছেন, হাজার হাজার মানু 
জল থেকে উঠে আসছেন। কারও মুখে মন্ত্র, কারও বা! হর-পার্বতী ও গল্ধা-হমুনার 
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জয়ধ্বনি । মনে তাদের নানা আশ! আর আকাঙ্ষা। প্রাণে পরম পরিতৃপ্ডি। তার! 
যে অমৃত লাভ করেছেন, কিংব1 করতে যাচ্ছেন । 

চারিদিকে পৃজা-পার্ধণ শ্রান্শান্তি ও যাঁগ-য্ঞজ সমানে চলেছে। বৃষ্টি 
খানিকটা কমেছে, এখন টিপ-টিপ করে পড়ছে । তাহলেও যজ্ঞের আগুন দেখতে 
পাচ্ছি না, কেবলই ধোয়া! উঠছে যজকুণ্ড থেকে । 

সঙ্গমে পৌছে রমালের পতাকা আবার ওপরে ওঠাতে হয়েছিল। এবারে 
নামানে! ঘেতে পারে । পতাকাটি মাটিতে পুতে দিই। এখানে একটু ফাকা 
জায়গা রয়েছে । আমর] দাড়াতে পারব কোনমতে 

গায়ের গরম চাদর ভিজে চোল হয়েছে । চাদরটা গ৷ থেকে খুলে একটা 
দিক বিদ্বিশার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলি, “একটু ধরে দেখি, নিংড়ে নেওয়। 
যাক । 

ভাল করে নিওড়ানে! গেল না, তবে অনেকটা জল ঝরে গিয়েছে। বিদ্িশাকে 
আবার বলি, “এবারে চাদরটা মেলে ধরো ।” আর সবাইকে বলি, “তোমরা 
এর ওপরে জাম1-কাপড় রেখে, জলে নেমে যাঁও। বেশি দূরে যেও না, অযথা 
দেরি ক'রে! না।” 

পদ্মা আমাকে জিজ্ঞেস করে, “তোমর! দুজন নান করবে না, ভাইপো 1” 

“করব বৈকি 1” উত্তর দিই, “তোমর] এসে চাদরটা ধরবে, আমর] জলে 
নামব।” 

ওরা একে একে জলে নেমে যায় | সেজদি ঠাকুরমার হাত ধরে আগে 
আগে জলে নামছেন। মিসেন মণ্ডলের কথামত আমি ও বিদিশা সবার দিকে 
নজর রাখি। 

“আমি আর জান করব না ঘোষদা 1” সহস! বিদিশ! বলে ওঠে। 

বিন্িত হই। কি বলছে সে? একটিমাত্র ডুব দেবার জন্ত লক্ষ লক্ষ মান্য 
প্রাণ বিপন্ন করে যেখানে ছুটে এসেছেন, যে মুহূর্তটর প্রতীক্ষা করেছেন, সেই 
পরমলগ্নে সেখানে দীড়িয়ে সে বলছে ত্বান করবে না! 

আমি ওর দিকে তাকাই। সে ক্ষীণম্বরে প্রশ্ন করে আমাকে, “কি হৰে 
সান করে, আপনিতো! সবই জানেন। কোন পুণ্যই যে আমার এ হতভাগ্য 
জীবনকে স্পর্শ করতে পারবে ন1।” 

ওর জীবনের কিছু কথা আমি জানি। বড়লোক বাপের অতি আদরের 
ছোট মেয়ে বিদ্বিশা। সংসারের স্বার্থপরতায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে সে জীবনের প্রতি 
বীতম্পৃহ হয়ে উঠেছে। পুণ্যার্জনের বানন| হয়েছে শেষ। 
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তবু বলি, “হুস্তক্লান করলে সব পাপ ধুয়ে যায়, জীবনে গুণ্যের স্পর্শ লাগে, 
এমন কথা আমিও বিশ্বাম করি ন! বিদিশা! কিন্ত ভেবে দেখো, আঙ থেকে 
দেড় হাজার বছর আগেও এই পুণাতিথিতে এই সঙ্গমে নান করে মানুষ শাস্তি 
লাভ করেছেন, আজও করছেন। পৃথিবীর এত পরিবর্তন সব্বেও সেই 
মানসিকতার মৃত্যু হয় নি। তখন জীবন কত সরল ছিল, তবু ভারা ছুটে 
আসতেন এখানে । আজ জীবন এত জটিল হয়েছে, তবু এই প্রাকৃতিক ছুর্যোগ 


উপেক্ষা করে প্রায় দেড়কোটি মানুষ ছুটে এসেছেন এখানে । তুমি কি এখানে 
এসেও তাদের সামিল হবে না?” ্‌ 


আমি ওর দিকে তাকাই। সে মাথা নিচু করে, কিন্ত আমার প্রশ্নের উত্তর 
দেয় না। আমি আবার শ্তরু করি, “সমুদ্রমস্থনের পরে দেববৈদ্য ধন্বস্তরি যে 
অমৃত নিয়ে এসেছিলেন, কুস্তন্নান করলে দেই অমৃত লাভ হয় কিনা, জান! নেই 
'আমার। অমৃত লাভ করলে অ-্মৃত হওয়! যায় কিনা, তা-ও জানি না আমি। 
আমি শুধু জানি এই সংখ্যাতীত মাইষের পুণ্যত্বানের আকাঙ্ষাই অম্বত-সমান। 
সেই আকাঙ্ষার পুর্ণতাই এ দের সবাইকে অ-মৃত করে তৃলবে। 

“এই অমৃতময় পরিবেশ থেকে নিজেকে পৃথক করে রাখা চরম-ন্বার্থপরতা।। 
তার চেয়ে বরং তুমিও সবার সঙ্গে ্ান ক'রো, ধাদের স্বার্থপরতায় তুমি জীবনের 
স্ল্যবোধ হারিয়ে ফেলেছো তাদেরই জন্ত তীর্ঘদেবতার কাছে একটু করুণা 
প্রার্থনা করে! । তকে বলো--ঠাকুর, ওদের যেন শুতনুদ্ধি হয়। আমার এই 
পুণ্যনানে যেন তাদের পাপের বোঝা! হাক্কা! হয়। 

পুণ্যন্নান শেষ করে সহযাত্রীরা উঠে আসে একে একে । কারও কোনে কষ্ট 
হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। বরং প্রত্যেকের চোখে-মুখে পর্মপ্রাধ্ির হাসি 
ফুটে উঠেছে । সবার আগে আগে নুধাংশু ও মনোরঞ্জন ॥ তার! গ! মুছে জামা- 
প্যাণ্ট পালটায় । যা পরল তা-ও ভিজে । এখনও বৃষ্টি পড়ছে । তবু পালটে 
নিল। কারণ যে পায়জাম। পরে ওর] গ্নান করেছে, তা৷ পরে শিবিরে ফের] সম্ভব 
নয়। 


না, কথাটা ঠিক বল! হলোনা ৷ বহু মানুষ সেই জামা-কাপড় পরেই মেলা 
থেকে চলে যাচ্ছেন। কিন্ত আমাদের পক্ষে অতথানি কষ্টসহিধুঃ হওয়া সম্ভব 
নয়। তাই জামাকাপড় পাণ্টাতে হচ্ছে আমাদের । 

যাক গে, ঘেকথ! বলছিলাম, হুধাংগু ও মনোরঞ্জন আমার চাঁদর ধরে। 
বিদ্বিশাকে বলি, “চলো। নান করে আমি।' 
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না, লে আর আপতি করে না। নীরবে আমাকে অন্্সরণ করে। 

অসংখ্য মাঙযের পদতারে বেলাভূমি পিচ্ছিল হয়ে আছে। তার ওপরে 
লোকে লোকারণ্য। জলের ধারে পৌছবার পথ খুজ্ধে পেতে হিমসিম খেতে 
হচ্ছে। আছাড় খেতে খেতে সামলে নিই একবার । বিদ্দিশাও বার দুয়েক 
পড়তে পড়তে বেঁচে যায়। 

অবশেষে আমরা জলের ধারে আনি। জল তো নয়, কাদার গোল! । 
কেনই বাছবে না। একে অগভীর, তার ওপরে এত মাহুয একসঙ্গে জলে 
নেমেছেন । 

ঘোল! হলেও, এই মুহূর্তে সারা ভারতের এর একফ্কোটা জলের চেয়ে বেশি 
আকাজ্কিত কোনে! বন্ত নেই। লক্ষ লক্ষ সন্ন্যাসী ও কোটি পুণ্যর্থীর অবগাহনে 
এই ঘোলাজল এখন দেবাস্থরের পরমাকাজ্িত অমৃতে পরিণত এই পুণ্যবারিতে 
একটি মাত্র ডুব দিলেই অক্ষর অমৃত লাভ । 

জল তো নয়, বরফ। সত্যি বড্ড ঠাণ্ডা । কিন্তু নামতে কোনো কষ্ট হচ্ছে 
নাঃ বরং ভাল লাগছে । 

শুধু ডাঙায় নয়, জলেও সর্বত্র মান্তয। কোনমতে তাদের পাশ কাটিয়ে 
আমর! বুক জলে নেমে আমি । অনেকটা দূরে এসেছি। এখানে ভিড় কিছু 
কম। ভালই হলো৷। বিদিশা সীতার জানে না। তার দিকে নজর রাখ! বাচ্ছে। 

বিদ্বিশাকে বলি, “তুমি ডুব দিয়ে ওপরে চলে যাও, তারপরে আমি দান 
করব। 

আপত্তি করে নাসে। এগিয়ে আসে আমার কাছে। আমার একথানি 
হাত ধরে সে জলে ডুব দেয়। 

তীর্থের দেবতার কাছে বিদিশা কি চাইছে কিছু? চাইলেও কি চাইছে 
জানা নেই আমার । আমি কেবল ওর হয়ে সেই অবিনশ্বরকে বলি-_ঠাকুর, 
মান্ষের বঞ্চনা যেন ওর বাকি জীবনটাকে আর অশান্ত করে না তুলতে পারে। 
তুমি ওকে শাস্তি দাও! 

পর পর তিনটি ভূব দেয় বিরিশা, তারপরে উঠে ধঈাড়ায়। আমার হাত ছেড়ে 
দিয়ে ছু-হাত জড়ো৷ করে অদৃশ্ত দ্রিবাকরের উদ্দেশে প্রণাম জানায়। অবশেষে 
সে ধীরে ধীরে ফিরে চলে তীরে । যাবার সময় বলে, “বেশিক্ষণ জলে থাকবেন 
না, ঠাণ্ডা লেগে যাবে। * 

সহাস্তে বলি, “তুমি নিশ্চিন্তে ওপরে বাও। আজ এখানে সারাদিন জলে 
থাকলেও ঠাণ্ডা! লেগে অন্থখ করবে না। হৃদয়ের উত্তাপে ন্মানার্থাদের সবার 
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শরীর উত€ হয়ে আছে। এখানে দ্নান করে যে মর্তের মান্য হুর্গের অমৃত 
লাভ করছেন, তীর] অম্বৃতময় হয়ে উঠছেন ।” 

বিদিশা! ওপরে উঠছে। পিসিম এতক্ষণ জলে দীড়িয়ে মন্ত্রপাঠ করছিল, 
এবারে সে-ও জল থেকে উঠছে। 

দলের সবার আনান শেম হয়ে গিয়েছে । এবার আমার পালা। আমি 
কুস্তান করছি। গঙ্গ৷ ও যমুনার ঘাটে ঘাটে বন্তীর্থে পুণ্যত্নানের মৌভাগ্য 

হয়েছে আমার । আমি স্নান করেছি গোমুখী ও যমুনোত্রীতে। ন্নান, করেছি 

হযিকেশ-হরিত্বার ও মথুরা-বৃন্দাবনে | দান করেছি কাশী, নবদীপ ও গঙ্জাসাগরে 
এবং আরও অনেক তীর্থে। আ্বান করেছি এখানেও । 

কিন্ত সেসব ন্নানের সঙ্গে আজকের এই অবগাহনের কিছু পার্থক্য আছে। 
আজ এখানে ত্বান করার জন্য প্রায় যে দেড়কোটি মানুষ পাগলের মতো ছুটে 
এসেছে, তাদেরই কেক লক্ষ মানুষের মাঝে আমি এখন ধীাড়িয়ে। পূর্ণহস্তের 
পুণ্যতীর্থ প্রয়াগের পুত সলিলে দাড়িয়ে আমি তাই তীর্থের দেবতাকে বপি,_- 

। ঠাকুর, এতো শুধু প্রয়াগতীর্থ নয়, এ ঘে ভারততীর্৫ঘ__মহামানবের সাগরতীর, 

মহাভারতের সকল ধর্ম ও সংস্কৃতির পবিত্রসঙ্গম ৷ 

আজ এই গঙ্গাজলে দাড়িয়ে বৈচিত্র্যের মাঝে মিলনের মহত্বম রূপ আমি 
প্রত্যক্ষ করলাম। কে বলে ভারতের মানুষ বিচ্ছিন্নতাবাদী, কে বলে তারতের 
জাতীয় সংহতি বিপন্ন 1 আধুনিকতার সকল প্রকাণ প্রলোভন সবেও আমরা 
স্থপ্রাচীন ধর্মের বন্ধনে আবদ্ধ । কোনে ইজম্‌* কোনদিন এই বন্ধন ছিন্ন করতে 
পারবে না। বিশালতম বনম্পততির মতো সনাতণ ধর্ম আজও আমার্দের সংস্কৃতিকে 
তাৰ ছায়া-স্থৃণিবিড় কোলে লধত্বে লালন-পালন করে চলেছে । নে বনম্পতিন 
মূল পাতাল পর্যস্ত প্রসাব্রিত। বিজ্ঞানের ঝড় কিংবা রাঁজশীতির বস্তায় মাঝে 
মাঝে তার ছু-একখানি শাখা-প্রশাখা তেঙে যেতে পারে, কিন্ত সে বিন& হবার 
নয়। সে অক্ষয়, সে অমর, সে অমুত। এই অমৃত বোধই অম্বত লাভ । আমি 
কুম্তন্নান করে সত্যই অম্বত লাভ করলাম । হে তীর্থের দেবতা, তুমি অশেষ 
করুণাময় । তুমি আমার সককতজ্ঞ চিত্তের সশরদ্ধ প্রণাম গ্রহণ করে]। 
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পুণা্রয়াগের পূর্ণকুন্তে পুণ্যন্নান পরিসমাপ্ত হলে! । অমৃত লাভ করে পরিতৃপ্ত 
অন্তরে উঠে আনি ভীরে। বৃষ্টি পড়ছে তবু গা মুছি। জামা-কাপড় প্রায় 
ভিজে গিয়েছে, তবু তা-ই পরে নিই। তারপরে রুমালের পতাকা গাতে ফিরে 
চলি শিবিরে ৷ স্হযাত্রীরা সারি বেধে অন্গুসরণ করে আমাকে অথবা আমার 
রুমালের পতাকাকে। 

পুণ্যন্নান শেষে আর এ ঝিষ্টাময় জনবিরল পথ নয়। জনবহুল পথ দিয়েই 
এগিয়ে চলি। 

বৃষ্টির বেগ বাড়ছে । আর ভিড় ! ভিড়ের কথা না বলাই ভাল। সকালে 
ছুএকজনকে ভবিষ্বঘ্বাণী করতে শুনেছি, এই আবহাওয়ায় অনেকেই ন্বান ন৷ 
করে পালিয়ে যাবে। বৃষ্টির জন্ত নাকি কুস্তম্ানে লোক কম হবে। 

তাদের বোধকরি খেয়াল ছিল না- প্রক্কৃতির ভয়ে মানুষ কখনও ঘরে বসে 
থাকে নি। প্রক্কৃতিকে জয় করতে চেয়েছে বলেই মানুষ আজ মানুষ হয়েছে। 

স্থতরাং ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে মান্য আসছে। পুণ্যলোভাতুর মাহ 
আসছে আর আসছে। অমৃতের পুত্র অম্বতের সন্ধানে আসছে আর আসছে। 
অতএব ভিড় বাড়ছে। 

কর্দমাক্ত পথে মান্থষের অন্তহীন প্রবাহের সঙ্গে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে আমর] 
ফিরে চলেছি শিবিরে । মনে মনে তীর্থের দেবতাকে ধন্তবাদ দিয়ে এগিয়ে 
চলেছি পুলের দিকে। 

আগেই বলেছি মূল-ভৃখণ্ড থেকে গঙ্গা্ধীপে আসার জন্ত চার পাচ ও ছ; 
নম্বর পুল আর ফেরার জন্ত এক ছুই ও তিন নম্বর পুল। এক ও ছু' নম্বরে প্রচণ্ড 
ভিড় দেখে আমর] এগিয়ে এসেছি তিন নম্বরের সামনে । কিন্তু এখানেও দেখছি 
ভিড় কিছু কম নয়, বরং বেশি । সার। পথ জুড়ে মান্য, আর সে জনসমুদ্র স্ব 
হয়ে দ্ীড়িয়ে। আমর] তাদের পেছনে লাইন লাগাই । 

লাইন লাগাতে আপত্তি নেই। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে মাথার ওপরে জল, পায়ের 
নিচে কাদ! আর চারিদিকে ঠেলাঠেলি। তাহলেও দাড়িয়ে থাকতে হয়। 

পুলের মুখে ধস্তাধস্তি সমানে চলেছে । কারণ ওখানে ভিড় নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাটি 
বড়ই হান্তকর। ছু'জন পুলিশ পুলের গোড়ায় ছু'পাশে গড়িয়ে ছু'খানি লাঠির 
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সাহাযো জনতার জোয়ার রুখতে চাইছে । কেউ তাদের কথ! শুনছে না, শোনা 
সম্ভবও নয়। যেখানে পেছনে প্রবল চাপ, সেখানে লাঠির ভয়ে লৌক থমকে 
দাড়াবে কেমন করে ? ফলে পুলিশঘয় মাঝে মাঝে রেগে গিয়ে এলোপাথারি 
লাঠি চালাচ্ছে । কিছু লোক আহত হচ্ছে, অনেকে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে । কিন্ধ 
ভিড়ের চাপ কমছে না। 

মনে পড়ছে গঙ্গাপাগর মেলার কথা। মকরসংক্রাস্তির পুণ্যপ্রভাতে 
সেখানেও সংখ্যাতীত মানুষ কপিলমুনির মন্দিরে যায়। কিন্ত এখানে যে ভিড় 
দেখছি তার তুলনায় সে ভিড় কিছুই নয়। এই ভিড় ঠেলে ওপারে যেতে হবে, 
ভাবতেও শিউরে উঠছি। 

কিন্তু যেতে তো হবেই এবং সে যাওয়! নিজের ইচ্ছেয় নয়। পেছনের 
চাপে একটু একটু করে এগোতেই হচ্ছে সামনে । কিন্তু এভাবে কতক্ষণ 
লাগবে এ পুলে পৌছতে আর পুল পেরোতে । এদিকে থে সমানে বৃষ্টি পড়ছে, 
বাতাসের বেগ বাড়ছে । শীতে সর্বশরীর হিম হয়ে আসছে। 

আমারই এই অবস্থা, শিশু ও বৃদ্ধদের কষ্ট কল্পনাতীত। ঠাকুরমারও খুবই 
কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত মুখে তিনি কিছুই বলছেন না। আমাদের সঙ্গে সমানে 
কষ্ট সয়ে চলেছেন। 

শেষ পর্যন্ত আমর] অক্ষত শরীরেই পুল পেরিয়ে এলাম । পুলের ওপরে যে 
কষ্ট পেয়েছি, তা বর্ণনাতীত। কেবল ভিড় নয়, মানুষের পায়ে পায়ে প্রচুর কাছা 
জমেছে ওপরকার লোহার পাতের ওপরে, ফলে প্রচণ্ড পিচ্ছিল। আর সাড়ে 
চার শ' ফুট দীর্ঘ সেই পিচ্ছিল পুলটি পার হতে প্রায় একঘণ্টা সময় লেগেছে। 
আমরা দশটায় কুন্তন্ন করেছি, এখন বেলা সাড়ে এগারোটা । 

এপারে এসে হাফ ছেড়ে বাচলাম। পুলের পরেই তিনটি পথ তিনগিকে 
প্রসারিত। আমর] ডাইনের পথটি ধরলাম । এপথে ভিড়ের তেমন চাপ 
নেই। এখন আশা হচ্ছে অমৃতলাভ করে পৈতৃক প্রাণটি নিয়ে ঘরে ফিরতে 
পারব। 

শিবিবে ফিরে আসতে আর মাত্র ঘণ্টাখানেক সময় লাগল। বেল সাড়ে 
বারোটা নাগাদ আমরা শিবিরে পৌছলাম। প্রায় ছণঘণ্টা প্রাণপাত পরিশ্রপ্ 
ও প্রচণ্ড দৈহিক কষ্ট সহ করে মাত্র তিন কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে কুস্তত্ান 
শেব করেছি । তবে যত কষ্টই হয়ে থাক, আমর] সবাই সুস্থ শরীরে শিবিরে 
ফিরতে পেরেছি । তাই তীর্থের দেবতাকে সরুতজ্ঞ প্রণাম জানাই । 

তাঁবুতে ফিরে আবার জামা-কাপড় পালটাতে হলো৷। আমার অবশ্ত জাম! 
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কিংবা কাপড় বলতে কিছুই আর শুকনো নেই। আছে একখান! লুঙ্গি, একটি 
গেঞ্জি ও একটি গাড়োয়ালী কম্বলের গলাবদ্ধ কোট | তাই পরে নিয়ে খাটিয়ার 
ওপরে জাকিয়ে বললাম। আর তথুনি গরম চায়ের কাপ হাতে পেলাম । 

দ্াছু চিৎকার করে উঠলেন-_কুতু ট্রাভেলস কী". 

জয়! সবাই সোচ্চার স্বরে সাড়া দিই । 

কিন্ত তখনও জান। ছিল ন। যে আমাদের জন্ত আরও বড় বিম্ময় অপেক্ষা 
করছে। চায়ের খালি কাপ ফিরিয়ে দেবার অনতিকাল পরেই বেগুনী ও 
আচার সহযোগে থালায় থালায় ধুমায়মান খিচুরি এসে হাজির হলো, একেবারে 
খাটিয়ার ওপরে । সকাল থেকে পেটে দানা-পানি পড়ে নি। অভুক্ত থেকেই 
পুণ্যান বিধেয়। 

যেমন শীত করছে, তেমনি থিদ্দে পেয়েছে। এখন গরম থিচুির চেয়ে 
প্রিয়তম বস্ত আর কি হতে পারে এ সংসারে? 

“কুস্তন্নান কেমন হলে?” ছাতা বুজিয়ে তাঁবুতে ঢুকলেন মিসেন মগ্ুল। 
তার সঙ্গে গোরাদ! । 

“আনন, আনন ।” আমর সমন্ঘরে সাদর আমন্ত্রণ জানাই । 

ওর আমার খাটিয়ায় বসেন। পা ঝুলিয়ে বসতে হয়। কারণ দুজনেরই 
পায়ে কা্ধা। 

মিসেস মণ্ডল আবার জিজ্ঞেস করেন, “ন্নান কেমন হলো ?” 

“ভালই |” উত্তর দিই। 

“থুব কষ্ট পেলেন তো! যা বৃষ্টি!” 

“বৃষ্টি ও শীতের তুলনায় কিন্ত তেমন কষ্ট পাই নি।” দাছু উত্তর দেন। 

গোরাদ। হাঁসতে হাঁসতে বলেন, “এট! মনের ব্যাপার । কষ্ট খুবই পেয়েছেন, 
তৰে কুস্তন্নানের আনন্দে সে কষ্টকে এখন আর কষ্ট বলে মনে হচ্ছে না।” 

কথাটা বোধকরি মিথ্যে নয়, তাই প্রতিবাদ করতে পারি না। প্রনঙ্গ 
পরিবর্তন করি, ““ফকিরবাবু কোথাক়্ ?” 

“ন'দ্বা শহরে গিয়েছেন । কারণ বৃষ্টিতে একটা বাড়তি বিপদ হয়েছে।” 
মিসেন মণ্ডল যেন চিস্তিত। 

জিজ্ঞেন করি, “কি ?” 

“সেদিন রাতেই তো৷ দেখেছেন বিভিন্ন স্থল কলেজের খেলার মাঠে বাস- 
ভিপো। কর! হয়েছে । বৃষ্টির জন্ত বাদগুলে! সৰ মাটিতে বসে গিয়েছে। কাল 
যাতে বাসগুলো উদ্ধার করতে সময় নষ্ট না হয়, ন'দা! তারই চেষ্টায় গেছেন । 
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আমিও যেতাম তীর সঙ্গে । কিন্ত একটু আগে খবর পেলাম পাঁচ নম্বর বাসটা 
শেষ পযন্ত এসে পৌচেছে। আমি এখন সেই বাস এর যাত্রীদের জন্ত অপেক্ষা 
করছি।' 

“পাচ নম্বর বাম আজ এলো! [” আমর] বিশ্মিত। “এত দেরি হলো কেন ? 

“যে বাসকে এ্যাভভাম্স দিয়ে ঠিক করে আস! হয়েছিল, শেষ পর্যস্ত সে বাস 
আসে নি। বাস আসবে ন! শুনে কিছু যাত্রী টাকা ফেরৎ নিয়ে বাড়ি চলে 
ঘান, কিছু যাত্রী আমাদের স্টাফ-দের জন্য রিজার্ভ করে রাখা বার্থে রেলে 
এসেছেন। কিন্তু বারোজন যাত্রী বলে বসেন, আমর! বাস চাই। তখন বাধ্য 
হয়ে ম্যানেজার মলয়বাবুকে সাত হাজার টাকা দিয়ে একট] বাম ভাড়া! করতে 
হয়। বাসটা লাইনের সাধারণ বাস। পরশ্তদিন সকালে রওন। দিয়ে একটানা 
চলে আজ কিছুক্ষণ আগে এলাহীবাদ পৌচেছে।” 

*বারোজন যাত্রীর কাছ থেকে আঁপনার1 মোটে হাজার চারেক টাকা 
পেয়েছেন, অথচ তীর্দের জন্য সাত হাজার টাকা কেবল গাড়ি ভাড়া দিলেন 1” 
দাছু রীতিমত বিশ্মিত। 

কিন্ত মিসেম মণ্ডল কিছু বলতে যাওয়ার আগেই স্বধাংশু বলে, “উপায় কি 
ব্যবসার “গুড-উইল' বজায় রাখতে হলে, এমন লৌকসান দিতেই হয় ।” 

মিসেস মাথা নাড়েন। তারপরে বলেন, “পাচ নম্বরের যাত্রীরা যে কোন 
সময় শিবিরে পৌছতে পারেন । তীর! সবাই শ্রাস্ত ও ক্ষুধার্ত। তীর্দের শ্বান 
করিয়ে এনে খাইয়ে দাইয়ে বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিতে হবে ।” 

কানাই জিজ্ঞেস করে, “পাঁচ নম্বরের যাত্রী নিয়ে আমরা আজ তাহলে 
কতজন এ শিবিরে থাকৰ ?” 

“তা প্রায় সোয়। ছু'শ যাত্রী এবং তিরিশ জন স্টাফ.1” গোরাদা উত্তর দ্বেন। 

কাকু প্রদঙ্গ পরিবর্তন করে, “আচ্ছা, আপনারা ব্যবসা প্রতিষ্ঠান হয়েও এই 
ধর্মমেলায় জায়গ। পেলেন কেমন করে ?” 

«কোনে! এক আশ্রম তাঁদের মোহাস্তের আকম্মিক মৃত্যুর জন্ত এই জমিটা 
ছেড়ে দবেন। প্রচুর তদবির করে আমর! এটি পেয়েছি। এজন্য আমি তো! প্রায় 
মাসখানেক এলাহাবাদে পড়ে আছি। ন'দদাকেও বার বার আসতে হয়েছে 
এখানে । 

“জমির জন্ত আপনাদের কিছু ভাড়া দিতে হয়েছে?” নিরঞ্জনবাবু জিজেস 
করেন। 

মিসেস মণল উত্তর দেন, “ছ্থ্যা। তবে তা খুবই কম। আমল খরচ তীবুর 
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ভাঁড়া।” একবার থামেন মিসেস । তারপরে হঠাৎ বলে ওঠেন, “আপনারা 
এখন বিশ্রাম করুন, আমর! আসি ।” তিনি উঠে দাড়ান । গোরাদাও তাকে 
অনুসরণ করেন। 

“না, না, আমাদের বিশ্রামের দরকার নেই। আপনি বন্থন ন1।” আমি 
অন্থরোধ করি। 

কিন্ত মিসেস মণ্ডল সে অনুরোধ উপেক্ষা করেন, “না, আর বসব না। সব 
তীবুতে একবার করে যেতে হবে। তারপরে গিয়ে দাড়াতে হবে ভারত 
সেবাশ্রমের সামনে, পাচ-নস্বরের যাত্রীদের জন্ত। তীদ্দের তর্দারকি শেষ করে 
ছুটতে হবে শহরে । হাজার হাজার বাস-এর মধ্য থেকে আমাদের বাস খু'জে 
বের করা ন'দার একার পক্ষে সম্ভব নয়। এখন আদি । নমস্কার ।” 

গোরাদাকে সঙ্গে নিয়ে মিসেস মণ্ডল বেরিয়ে যান তাঁবু থেকে । আমি মনে 
মনে তারই কথ! ভাবতে থাকি। কত বড় ঘরের শিক্ষিতা মহিলা। পয়সা 
রোজগারের কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্ত কাঁজ করতে ভালবাসেন বলে, 
কি অমানুষিক পরিশ্রম করছেন। এমন কর্মপ্রিক্ কষ্টসহিষু মহিল! যে কোনো 
জাতির গৌরব। 

আমাদের দলের মহিলার! রয়েছেন পাশের তীবুতে । মিসেস মণ্ডলকে দেখে 
সেজদি+ শঙ্কগ্ী ও পদ্ম! আমাদের তীঁবুতে এসেছিল। এবারে তারাও উঠে 
দাড়ায় নিগ্গেদের তাঁবুতে ফিরে যাবার জন্য । আমি বাধা দিই। সেজদিকে 
বলি, “বস্থুন। আমার কয়েকটা প্রশ্ন আছে, আপনাদের কাছে ।” 

“কি প্রশ্ন?” সেজদি আবার খাটিয়ায় বসে পড়েন। 

উত্তর দিই, “আপনি কেন কুস্তমেলায় এসেছেন, তীর্থ কিংবা মেলার 
আকর্ষণে?” 

“তীর্থের""।” সঙ্গে সঙ্গে সেজদি উত্তর দেন। বলেন, বিশেষ করে 
ঘোগের জগ্ত। এমন স্থযোগ যে আর আনবে না আমার জীবনে |, 

লেজদি থামতেই শঙ্করীকে গিজ্ঞেস করি, “তুমি কেন এসেছো! এই মেলায় ?” 

“আমিও তীর্থের আকর্ষণে এসেছি ।৮ শঙ্করী উত্তর দেয়। 

“আচ্ছ', এই মেলার কী বিশেষ €বিশিষ্ট্য তোমার চোখে পড়ল ?” 

“প্রথমত মেলার বিশালত্ব, দ্বিতীয়ত সাধু-সঙ্স্যানীদের সমাগম আর 
তৃতীয়ত ধনী-দরিদ্্, পণ্ডিত-মূর্থ ও ব্রাহ্ষণ-চণ্ডাল সবারই সমান অধিকার এই 
মান্ছষের মহামেলায় ৷” 

“আজ বানের জন্ত খুবই কষ্ট করতে হয়েছে কিন্ত এধন কি মনে হচ্ছে না, 
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তোষার সব কষ্ট সার্থক হয়েছে ?” 

“নিশ্চয়ই |” 

তুমি কি অমৃত লাভ করেছো ?” 

“খুব কঠিন প্রশ্ন করলেন ঘোষদা | তবে অমৃত যদি মনের আনন্দ আর 
হৃদয়ের অন্থভূতি হয়, তাহলে বলব--লাভ করেছি। আজ দ্নানের পরে আমার 
মনে যে আনন্দের শিহরণ জেগেছে, তা! বহুকাল স্থায়ী হবে। সেই থেকে আমি 
হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব পরিতৃপ্তি অনুভব করছি ।” 

সেজদি ও শঙ্কণী নিজেদের তীবুতে চলে ঘায়। ইতিমধ্যে সহযাত্রীর! সবাই 
কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে । কিই বা করবে? সমানে বৃষ্টি পড়ে চলেছে। 
পথে যেমন জল-কাদ।, তেমনি মাহ্ষের ভিড়। 

কিন্তু বিশ্বের বৃহত্তম মেলায় এসে শয়ে-বসে সময় কাটাবো? আমি তে 
পুণ্যসঞ্চয করতে আমি নি, আমি যে পুণ্যার্থীদের দেখতে এসেছি। অমৃতলাভ 
আমার উদ্দেশ্য নম, আমি অমৃতময় মানুষকে জানতে এসেছি । সে দেখ। আর 
জানা ঘে শেষ হয় নি আমার! আর কতক্ষণই বা থাকতে পারব এই মহা- 
মেলায়? পথে বের হলে কিছু কষ্ট হয়তো হবে, কিন্তু তার চেয়ে যে অনেক 
বেশি আনন্দ লাভ করতে পারব। 

তাড়াতাড়ি উঠে বসি। সহ্যাত্রীরদের সবাইকে কথাটা বপি। কিন্তু ওদের 
শরীর নাকি শীতে ছিম হয়ে গেছে, এখন কম্বল ছাড়লে জমে যাবে । অতএব 
আমি একা । 

কিন্ত আমার যে শুকৃনো জামা-কাপড় নেই! এই লাল লুর্দী আর কালো 
কোট পরে পথে বের হওয়া যায় কি? 

দোষ কি? চেনা কারও সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই বা লক্জা পাবার কি 
আছে? কে আর কুম্তমেলায় বেশি জামা-কাপড় নিয়ে এসেছে? অকাল 
বর্ষণে সবারই আমার অবস্থা | 

তবে একজোড়। রবারের জুতো এবং একুট। ছাতা দরকার | পথে য! কাদ। 
তাঁতে যেমন চামড়ার জুতো অচল, তেমনি খালি মাথায় পাচারণা সম্ভব লয়। 
সমানে বুট পড়ে চলেছে । 

কথাট! বলতেই দাছু ঘাড়াতাড়ি মাথার ওপর থেকে কম্বল সরিয়ে বলেন, 
“আমি তো বাটার শ্যাগীক্‌ পরে এসেছি।” হাত বাড়িয়ে জুতো-জোড়া খাটিয়ার 
'তল। থেকে ৰের করে আবার বলেন, “দেখুন তো৷ আপনার পায়ে লাগে কিনা ?” 

দু হাত সরালে আমি জুতো-জোড়া কাছে টেনে এনে পা ঢোকাই। 
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বলি, “একটু বড় ।”* 

দ্বাহু উঠে বসেন। দেখে বলেন, “সামান্ত বড়, সামনের দিকে খানিকটা 
নেকড়! দিয়ে নিলেই পায়ে লেগে যাবে। আপনি তো আর জুতো! পড়ে 
দৌড়াদৌড়ি করবেন না, ছেঁটে বেড়াবেন। বেরিয়ে পড়ুন।” 

“কিন্ত আপনি তো এই একজোড়া জুতে। নিয়ে এসেছেন। আপনি যে 
আর বেরুতে পারবেন না!” 

“বেরুবো না। বের হবার আমার দরকারও নেই দ্াদা। আর আমি তো! 
বই লিখব না। তার চেয়ে আপনি মেল! দেখলে আমাদের সবার দেখা হবে। 
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হাসতে হাসতে বলি, “পায়ের সমস্যা মিটল, এখন মাথ! বাচাই কেমন 
করে? 

সঙ্গে সঙ্গে সুধাংশু বলে, “কেন শঙ্করী তো! ছাতা এনেছে 1” 

“মেটা যে রঙিন লেডিজ্জ ছাতা!” আমি আপত্তি করতে যাই। 

কাকু ধমক লাগায়, “তাতে কি হয়েছে! আজকাল ছেলের! হামেশ৷ 
মেয়েদের ছাতা মাথায় দিয়ে অফিস করছে। তাছাড়! তোকে কে চিনতে পারৰে 
এখানে? পারলেও কেউ কিছু মনে করবে না। এটা মানুষের মেলা, পোশাক 
নিয়ে কেউ মাথ! ঘামায় না এখানে ।” 

আমি কিছু বলতে যাবার আগেই মনোরঞ্জন বলে, “আপনি ভুতো৷ পরুন, 
আমি ছাতা নিয়ে আসছি।” সে বেরিয়ে যায় তাবু থেকে । 

দ্বাছু তার থলে থেকে খানিকট! নেকড়া বের করে আমার হাতে দিয়ে বলেন, 
“জুতো পরে ফেলুন ।” 

একটু বাদ্দে মনোরঞ্জন ছাতা! নিয়ে আসে । 

সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আমি তাবু থেকে। তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে চলি পথের দিকে । শিবিরের কেউ দেখতে পাবার আগেই ছনারণ্যে 
মিশে যেতে হবে। কারণ আয়নায় না দেখেও বেশ বুঝতে পারছি, আমার 
পোশাক দেখে তার] পুলকিত হয়ে উঠবেন । পায়ে রবারের সাদা জুতো, পরণে 
লাল লুজি-দক্ষিণ ভারতীয়দের মতে। হাটু পর্যস্ত ভাজ করে কোমরে বাধা । 
গায়ে কালো! রঙের গাড়োয়ালী গলাবন্ধ লংকোট আর মাথায় সবুজ লেডিজ 
ছাতা । 

এগিয়ে চলি পথে। পথ তো নয়, মানুষের মিছিল। অবিশ্রাস্ত ধারায় 
বৃষ্টি পড়ছে আর মান্য আনছে। পথের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে উঠেছে। 
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কোথাও কোথাও জল জমেছে, কোখাঁও বা! হাটু পর্যন্ত কাদা । একমাসের শিশু 
থেকে একশ বছরের বৃদ্ধ-ৃদ্ধা-_ বাই এ শোভাযাত্রায় সামিল হয়েছে। কারও 
পানে জুতো আছে কারও নেই। কারও গায়ে কম্বল, কারও চাদর । কারও 
কাধে শিশু, কারও মাথায় বোঝা। কিন্ত কারও কাছে বর্ধাতি কিংব৷ ছাতা 
নেই। 

পথের বাদিক জুড়ে সঙ্গমে যাবার শোভাযাত্রা আর ভানদিক ভুড়ে সঙ্গম 
থেকে ফিরে আসার । জলে কাদায় ও শীতে সবার শরীর কাহিল হয়ে পড়েছে। 
কিন্ত কেউ বোধকরি মনোবল হারিয়ে ফেলেন নি। অন্তত মুখের দ্বিকে তাকিয়ে 
আমার তা'ই মনে হচ্ছে। যার! সঙ্গমে চলেছেন, তাদের চোখে-মুখে একটা 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাপ । যে করেই হোক, যেমন করেই হোক, তাদের অমৃত লাভ 
করতে হবে। 

আর ধারা ফিরে যাচ্ছেন, তাদের সবার মুখখানি আনন্দদীপ্ত । দেখে মনে 
হচ্ছে, ওদের কোনো! ছুঃখ নেই, কোনো! বষ্ট নেই, কোনে! ক্ষোভ নেই। ওঁরা 
যে পরমধন পেয়ে গিয়েছেন, অমৃত লাভ করেছেন ! 

তীর্থের দেবতা কিন্তু তাঁর এই শ্বগাঁয় সম্পদ সহজে হাতছাড়া করতে চান 
নি। প্রকৃতির সহায়তায় তিনি মানুষকে কঠিনতম পরীক্ষায় ফেলেছিলেন 
মানুষ সগৌরৰে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। লক্ষ লক্ষ মানুষ আজ অমৃত লাভ 
করে অ-মৃত হয়েছেন । 

আমি তাদের দেখি। ছু'চোখ ভরে শুধু দেখি আর দেখি। মানুষের এমন 
শাশ্বত ও স্বন্দর কপ আমি আন্র কখনও দেখতে পাই নি। কুস্তমেপার় আসা 
সার্থক হলে! আমার । লক্ষ-লক্ষ পুণ্যার্থীর প্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে 
আমি ভারতের শাশ্বত সনাতন আত্মার সঙ্গে একাত্ম হতে পারলাম । 

কেউ আমার একখানি হাত ধরেছে। তাড়াতান্ড পেছনে তাকাই। আরে 
এযে নেহু! আমার বাবার খুড়ততো৷ ভাই অমণরুষ্ ঘোষ দন্তিদার। বয়সে 
আমার থেকে একবছরের ছোট, তাই নাম ধরে ডাকি। সঙ্গে তার এক 
সহকর্মী বন্ধু নীরেন রায়। 

ওদেরও আমাদের সঙ্গে আসার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ওর] আমাকে এত 
দেরিতে জানিয়েছে যে ফকিরবাবুকে বলেও আমি ওদের জার়গ। করতে পারি 
নি। তাই ওর] অন্ত একটি পর্যটনসংস্থার সঙ্গে মেলায় এসেছে। তীর! শহরে 
বাড়ি নিক্েছেন। সেখান থেকে সান করতে এসেছে । এখন ক্সান করে ফিরে 
চলেছে। 
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মনে মনে ভাবি ওর সে দেখা হওয়া! সত্যই একটা অদ্ভূত ঘটনা । কারণ 
কলকাতায় বসে ঘখন শুনলাম, ওর কুস্তমেলায় আস! ঠিক হয়েছে, তখন বথায় 
কথায় বলেছিলাম--একসঙ্গে যেতে না পারার জন্ত ছুঃখ ক'রে! না, ভাগ্যে 
থাকলে দেখা হয়ে যাবে। 

কথাটা সত্যি হয়ে গেল, কোটি মানুষের মেলায় দেখা! হলো! নেছুর সঙ্গে । 
ওদের সঙ্গে ঠাটতে থাকি। হাটতে ভাল লাগছে, কিন্তু লঙ্জা পাচ্ছি। ওদের 
জামা-কাপড় ভিজে আর আমার মাথায় ছাতা । ওরা বৃিতে ভিজছে। অথচ 
শঙ্করীর ছাতায় তিনজনের মাথা বাচানো সম্ভব নয় । 

অগত্যা লজ্জার মাথা খেয়ে গল্প করতে করতে ওদের সঙ্গে এগিয়ে চলি। 
কথায় কথায় নেছুকে জিজ্ঞেন করি, “তুমি কেন কুম্তমেলায় এলে? মেলার 
আকর্ষণে অথবা! তীর্থের আকর্ষণে ?” 

নেছু উত্তর দেয়, “মহাপুরুষরা! বলেন ঈশ্বরলাভই মনুষ্ুজন্মের শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা । কিন্তু ঈশ্বরলাভের উপায় সম্পর্কে কিছুই জানা নেই আমার । শুনেছি 
কুস্তন্নান এই জানাকে সাহায্য করে। তাছাড়া পূর্বজন্মের স্থককৃতি ছাড়! নাকি 
ঈশ্বরলাভের প্রাথমিক সোপান অতিক্রম করা সম্ভব নয়। ভাবলাম-_-একবার 
যাচাই করে দেখি যে পূর্বন্মের কোন স্থকৃতি আছে কিনা ?” 

“তা যাচাই হলো?” জিজ্ঞেস করি। 

নেছু উত্তর দেয়, *হ্যা। এখন মনে হচ্ছে কিছু স্থকৃতি আমার হয়েছে। 
নইলে ঘে পরিস্থিতির মধ্যে আমার পক্ষে কুন্ত্নান সম্ভব হলো, তা নিতান্তই 
বিল্ময়কর |” 

“বিম্মন্বকর বলছ কেন ?” 

“তুমি তো জানে।) আমার আসানই ঠিক ছিল না। যাঁওবা এলাম, মেলায় 
জায়গা! পেলাম নাঃ তার ওপরে এই প্রবল শীত, আমি হাপানীর রোগী। কিন্ত 
বিশ্বাস করে! এতট| পথ কাদ। ভেঙে বুিতে ভিজে স্নান করতে আমার কোনো 
কষ্ট হয় নি, এখনও হচ্ছে না, বরং বেশ আরাম লাগছে । একে বিস্ময়কর ছাড়া 
আর কি বণব ?” 

প্রসঙ্ব পরিবন করি, €প্রয়াগের এই কুস্তমেলার কী বিশেষ বৈশিষ্ট্য তোমার 
চোখে পড়ল ?” 

“বৈশিষ্ট্য কিনা বলতে পারব না, তবে এই মেলায় এসে ছুটি জিনিস আমার 
খুব তাল লেগেছে।” 

“6 ককি” 


“এক গঙ্ষা-বমূনার সঙ্গম, যেখানে একটি নীলরেখা ছুটি আোতধারাকে সর্বদা 
পৃথক করে রেখেছে । আর ছুই এ-মেলার সাধু সমাবেশ ।” 

ভারতের অন্ত কোনে মেলার সঙ্গে এমেলার তুলনা কর! যায় কি?” 

“না।” নেছু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। বলে, “কারণ প্রথমত একটি ধর্মসভ। 
আর দ্বিতীয়ত সাধুদের সন্মেলন। তাঁর চেয়েও বড় কথা, এটি মিলনমেলা । 
সাধু-সন্ন্যাসী থেকে শুরু করে, ধনী-দরিদ্র, অন্ধ-আতুর ব্রাক্ষণ-শুদ্রের এমন মিলন- 
মেল! ভারতের কেন পৃথিবীতেই আর বোধকরি কোথাও বসে না।” 

তোমার কি এখন মনে হচ্ছে, তুমি অমৃতলাভ করেছে?” 

“অম্বতলাভ কাকে বলে জানা নেই আমার । তবে আমি হ্াপানীর রোগী, 
শীতকালে ঠাগ্াজল স্পর্শ করি না। অথচ আজ সেই সকাল থেকে এই ঠাণ্ডায় 
বুষ্টিতে ভিজছি। কোনো কষ্ট হচ্ছে না। বরং দেহে একটা আশ্চর্য বন্দর তৃপ্তি 
ও মনে এক অভূতপূর্ব প্রশান্তি অন্ত করাছ। এই আস্তিক আনন! যদি 
অমৃতলা'ভ হয়, তাহলে আমি 'অবস্কই অমৃতপাভ করেছি ।” 

“আচ্ছা, এই কুভ্তন্নানে এসে এমন কিছু দেখেছে", য' তোমার কাছে স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে ?” 

একটু ভেবে নেছু বলে, “আজ নয়, গতকাপ মেগায় একটি দৃশ্ট দেখেছি, 
যার কথা খহুদিন মনে থাকবে ।” একবার থামে পে, তাগপরে বশতে থাকে, 
“গতকাল কালে আমর] রেলে করে এপাহাখাদ এসেছি । হোটেলে জিণিসপন্হ 
রেখে ব্রেক ফাস্ট, করেই চলে এসেছি মেলায়। সারাদিন ঘোগাঘুরি করেছি। 
দুপুরের খাওয়াও মেলাতেই সেবেছি। দেখতে দেখতে সন্ধ্যের একটু আগে 
পৌছলাম গঙ্গার ভীরে এক আখড়ার সামনে । দেখি দশ থেকে বিশ বছরের 
কয়েক শ' ছেপে হাতে দণ্ডা নিয়ে কৌপান পরে খাশি গায়ে সাণি বেধে গড়িয়ে 
রয়েছে । শীতে কাপতে কাপতে তা সমঙ্থরে মন্ত্র আশুড়াচ্ছে। 

* খোঁজ-খবর করে জ।নতে পারলাম, ওরা দক্ষ। শিচ্ছে। মন্ত্রপাঠের পঞ্সে 
সঙ্গমে গিয়ে একশ” একটি ডুব দেবে। তারপরে কৌগাণট। খুলে গঙ্গায় বিসর্জন 
দিয়ে নাঙ্গা হয়ে যাখে। ফিগ্ে আসবে আশ্রমে । এক একটি ছেপে এক একজন 
সাধুবাবার চেল! হয়ে যাবে। তার যাবতীয় কাজকর্ম ও সর্বপ্রকার সেখা কগবে। 
বিনিময়ে গুরু তাকে ছু-বেলা খেতে দেবেন, আর দেবেন আধ্যাম্মিক 1শক্ষা ও 
উপদেশ । কাপক্রমে তারাও সাধু হয়ে যাবে। 

কথা বলতে বলতে কথন যে বাধে উঠেছি, বাধ থেকে নিচে নেমে ভ্রিবেনী, 
রোড ধরে ফোর্ট রোডের সঙ্গমে এসেছি, খেয়াল করি নি। খেয়াল হয় 
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নীরেনবাবুর কথীয়। তিনি আমাকে বলেন, “আপনি কিন্তু বছছুর চলে এসেছেন । 
এবার ক্যাম্পে ফিরে যান ।» 

শিবিরে ফিরব সেই সত্ধ্যের সময়, তবু আর এগুবে! না এখন। একে একা- 
একা! ফিরতে হবে, তার ওপরে আমাকে একবার ভারত সেবাশ্রম সংঘে যেতেই 
হবে আজ । 

বিদায় নিই নেছু ও নীরেনবাবুর কাছ থেকে । ওর! এগিয়ে যায় কু্তত্বারের 
দিকে, আমি ফিরে চলি বাধের দিকে। 

যাবার সময় কথায় ব্যত্ত ছিলাম, চারিদিকে চেয়ে দেখি নি ঠিকমত । এখন 
বুঝতে পারছি, অকাল বর্ষণে এদ্দিকটার মানে এই প্যারেড গ্রাউগ্ডের অবস্থা আরও 
বেশি শোচনীয় । হবেই। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছে কিন্তু বীধের জন্ত জল নামতে 
পারছে না গঙ্গ। কিংবা যমুনায় । ফলে প্রায় প্রত্যেক তাঁবুতে হাটু সমান জল 
কোনটিতে বা আরও বেশি। এমনকি ব্রিবেণী রোডের ওপরে পর্যস্ত জল কোথাও 
কোথাও । 

জল ভেঙে বাঁধের ওপরে উঠি, ফিরে আসি সঙ্গম রোডে । তারপরে এগিয়ে 
চলি ভারত সেবাশ্রম সংঘের দিকে । 

ংঘের ভেতরে এমে একটু খোঁজ করতেই পেয়ে যাই বুদ্ধনন্্যাী মহেশ।- 

নন্দজী ও যুবকসন্ন্যাপী বিবিদিশানন্দজীকে । মহেশানপজী গত বিশ বছর 
এলাহাবাদ সেবাশ্রমে সেবাকার্য করছেন। পূর্ণ ও অর্ধ মিলিয়ে তিনি এলাছাবাদে 
চারটি ও হরিদ্বারে তিনটি কুস্তমেলায় সেবাকার্য করেছেন। 

স্থপুরুষ যুবক সন্াসী বিবিদ্বিশীনন্দ আমার স্থুপরিচিত। তিনি এখন 
মেদিনীপুরের যহিষাল আশ্রমের অধ্যক্ষ | সেবাকার্ধ করতে এখানে এসেছেন। 

মহেশানন্দজী আমাকে তার তাবুতে এনে বদালেন। আলাপ করিস্বে দিলেন 
স্বামী সত্যেশ্বরানন্দ ও স্বামী সমৃদ্ধানন্দের সঙ্গে । সত্যেশ্বরানন্দ আমার জন্মভূষ্ি 
বরিশালের মানুষ আর সম্ুদ্ধানন্্ মেলার স্বেচ্ছাসেবকদের অধিকর্তা। 

আমীর প্রশ্নের উত্তরে সন্বদ্ধানন্দজী জানালেন, “এবার মেলায় ও এলাহাবাদে 
আমাদের ছু'হাজার স্বেচ্ছাসেবক সর্বর্ধ৷ মেবাকর্ষে রত রয়েছে । আর আমরা 
পঞ্চাশজন সঙ্গ্যানী ও ব্রহ্মচারী রয়েছি। ন্বেচ্ছাসেবকদের আত্মীয়-স্বজন ও 
আমাদের ভক্ত ও শুভাহুধ্যায়ী মিলে টনিক হাজার দশেক মানুষ প্রসা নিচ্ছেন 
'এখানে আর এলাহাবাদ আশ্রমে | 

“আচ্ছা, শ্বেচ্ছাসেবকদের কাজ কি?” 

“মেলায় সেবাকার্য বলতে যা কিছু বোঝায়, সব।' 
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€$ যেষন ?” 

“যেমন হারিয়ে যাঁওয়। মানুষদের যথাস্থানে পৌছে দেওয়া, আহত ও 
অহুস্থদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, চোর-জুয়াচোরদের কবল থেকে যাত্রীদের 
রক্ষা কর1।” একবার থাষেন সম্বদ্ধানন্দজী, তারপরে আবার বলতে থাকেন, 
“মানের ঘাটে গুণ্ড-বদমাইশরা সব সময় ঘোরাঘুরি করে। তারা সুযোগ 
পেলেই সরল যাত্রীদের সর্বস্ব হরণ করে, মেয়েদের সন্ত্রম নষ্ট করে--অনেক সময় 
তাদের চুরি করে নিয়ে যায়। আমাদের শ্বেচ্ছাসেবকর] সর্বদা ঘাটে ঘাটে 
পাহারা দ্বের়। সন্দেহতাজন কাউকে দেখলেই তাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ 
করে।” 

সন্ুদ্ধানন্দজী থামতেই সত্যেশ্বরানন্দজী বলেন, “ধরুন আপনি ও আপনার 
একজন বন্ধু ্লান করতে ঘাটে গিয়েছেন । আপনার কাছে টাকা-পয়সা ঘড়ি 
আংটি খুলে দিয়ে বন্ধু নান করতে নেমেছেন। তিনি মান করে উঠে এলে 
আপনি তআ্বান করবেন। বন্ধুর জিনিসপত্র সামনে রেখে আপনি বসে আছেন। 
হঠাৎ কানের কাছে একটা চিৎকার গির্‌ গিয়া, গির্‌ গিয়া''' | আপনি চমকে 
উঠে মেদ্িকে তাকাতেই, অপর পাশ থেকে আর একটা লোক ছো মেরে বন্ধুর 
জিনিসপত্র নিয়ে মেলায় মানুষের মাঝে মিশে গেল। কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে 
ব্যাপারট। ঘটে যায়, আপনি কিছু বুঝে উঠতে পারার আগেই, যা হবার হয়ে 
গেল। এইসব জোচ্চোরদের হাত থেকে যাহাদের রক্ষা করা 'মামার্দের ন্বেঞছা- 
সেবকর্দের একটি প্রধান কাজ ।” 

“আরও অনেক কাজ করে আমাদের ্বেচ্ছামেবকর1।” সত্যেশ্বরানন্দজী 
থামতেই বিবিদিশানন্দ যোগ করেন, “তার সাধুদের জান করায় এবং সঙ্গম- 
ঘাটের শান্তিরক্ষা করে । এ ছাড়া আগুন নেবানো 1” 

“কিন্ত মেলায় তো ফায়ার ব্রিগেড রয়েছে ।” আমি বলি। 

মহেশানন্দজী সহান্যে বলেন, “কাছাকাণ্ছ আগুন লাগলে, ফায়ার ব্রিগেড 
আমার আগেই আমার্দের ছেলেরা আগুন নিভিয়ে ফেলে । এজন্ত আমরা 
তাদের একট! স্পেশাল ট্রেনিং দিয়ে নিই। লাঠির মাথায় ছুরি বেধে নিয়ে 
তারই সাহায্যে তার। আগুন থেকে তাঁবু কিংবা ঘরের অন্ত অংশ আলাদা করে 
ফেলে। আমাদের আশ্রমেই আগুন নেভাবার জল মন্কুত করে রাখা হয়। 
আমাদের ছেলেরা আগুন নেভালে, জিনিসপত্র খুব একট নষ্ট হয় না।” 

“স্থেচ্ছাসেবকর! তো! সব এটু শিবিরেই থাকে?” 

“্যা। ওদিকের এ বড় বড় তাবুগুলে! দেখছেন। ওর এক-একটি তাবুতে 
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ছু'শ জন করে স্বেচ্ছাসেবক রয়েছে । মাটিতে পুরু করে খড় বিছিয়ে তার ওপরে 
সতরঞ্চি বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক শ্বেচ্ছাসেবককে একখানি করে কম্বল 
মাছর ও জলের কুজে! দেওয়া হয়। তারা তিনবেল! খাবার ও বিকেলে চা 
পায় ।” 

“মেলার আশ্রম ও শিবিরে কত লোকের থাকার ব্যবস্থা কর] হয়েছে ?” 

“তা প্রায় হাজার দশেক ।” 

মুছু হেসে বিবিদিশানন্দ বলেন, “শিষ্য ভক্ত ও শুভামুধ্যায়ী, কাউকেই তো 
আমর! বিমুখ করতে পারি না। তবু তো প্রয়োজনের তুলনায় এ ব্যবস্থা 
কিছুই নয়।” 

“তা এই সব খরচপত্র কে দেয় ?” 

“আপনারাই দেন। সরকারও কিছু সাহায্য করেন ।”, 

এবারে মহেশানন্দকে বলি, “আপনারা বললেন, মেলাক় প্রচুর চোর ও 
বদমাইসের আগমন ঘটে ।”-*' 

ওর। মাথা নাড়েন 1] আমি বলতে থাকি, “এত বড় আশ্রম, চারিদিকে 
নানা জিনিসপত্র ছড়িয়ে রয়েছে । ন্বেচ্ছাসেবকরাই বোধ হয় এসব পাহারা 
দেয়?” 

“না, না, স্বেচ্ছাসেবকর। পাহার। দেবে কেন? আমাদের দারোয়ান রয়েছে, 
প্রায় একশ' জনের মতো ।” 

“একশ' জন দ্বারোয়ান !” 

ষ্্যা। আমর! তাদের দৈনিক পনেরে৷ টাক। করে মাইনে দিই । তার 
ওপরে তার্দের ছুবেল। খেতে দিতে হয়, ভাঙ দিয়ে পেন্তাশবাদামের সরবং 
সরবরাহ করতে হয় ৷ 

“ন্থেচ্ছাসেবকর্দের তো৷ আপনার! কোনে। টাকা-পয়সা দেন না ?” 

“না । তবে এখানে যাতায়াতের রেলভাড়াট। দিই । ভাড়া অবশ্ত অর্ধেক 
লাগে, কারণ আমরা “সিঙ্গল ফেয়ার-ডাবল জানি কনসেশন' পেয়ে থাকি” 

আরও অনেক কথ জিজ্ঞেস করার ছিল, কিন্তু ওর কাজের মানুষ, ওঁদের 
আর সময় নষ্ট করা উচিত হবে না। তাই উঠে দাড়াই। বলি, "আজ 
তাহলে আসি মহারাজ ।৮ হাতজোর করে সবাইকে নমস্কার করি । 

মহেশানন্দজীও উঠে দাড়ান । জিজেস করেন, “বড় মহারাজের সঙ্গে দেখা 
করেছেন?” 

বড় মহারাজ মানে সংঘের এলাহাবাদ আশ্রমের অধ্যক্ষ হ্বামী জ্িলোচনানন্দজী 
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মহারাঁদ। উত্তর দিই, “না। আশ্রমে যাওয়াই হয় নি এখনও । যেতে পারব 
কিনা, তাও জানি না। যদি সময় না করে উঠতে পারি, আপনি তীকে আমার 
সশ্রন্ধ প্রণাম জানাবেন।” 

ভারত সেবাশ্রম সংঘ থেকে বেরিয়ে ফিরে চলি শিবিরের দিকে । মাহ 
ও প্রকৃতির সংগ্রাম অপরিবতিত। ভগবান প্ররুতির সহায়তান্ন মানুষকে 
পরীক্ষা করছে। মানুষ মগৌরবে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ আর ভগবান পরাজিত। 

“এই যে মহারাজ | বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ?” 

পরিচিত নারীকণ্ঠের বাংলা কথা কানে আসে। তাড়াতাড়ি সেদ্দিকে 
তাকাই। পাশে আনন্দময়ী মায়ের আশ্রম । তোরণের তলায় কালকের সেই 
ব্রহ্ধচারিণী দীড়িয়ে রয়েছেন । ওখানে জল পড়ছে না। তিনিই প্রশ্ন 
করেছেন। 

পথচারীদের পাঁশ কাটিয়ে তার সামনে আসি। ছাতা বন্ধ করি। বপা 
বাহুল্য লেডিজ ছাতা! ও বিচিত্র পোশাকের জন্য ভারী লঙ্জা পাগছে। কোনে 
পাঠিকা কোনোকালে এমন পোশাকে তার প্রিয়লেখককে দেখেছেন বলে জানা 
নেই আমার। 

ব্র্ষগারিণীর প্রশ্বের জবাব ন! দিয়ে আমাকে তাই পোশাকের প্রসঙ্গ তুলতে 
হয়। বলি, “জামা-কাপড এমনিতেই কম এনেছি। যা এনেছি, তাও সৰ 
ভিজে গেছে। কিন্ত মানুষ দেখার এমন সুঘোগ যে ীবনে আর কখনও পাবো 
না। তাই পথে বেরিয়ে পডেছি।” 

“বেশ করেছেন।” ব্রক্ষচারিণী বলেন, “কুস্তমেলায় বেউ কারও পোশাক 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। আর এই মেলায় মান্য দেখা সত্যহ বঙ জানন্দের | 
আমিও তো অনেকক্ষণ দ্রাড়িয়ে রয়েছি এখানে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে মানুষ দেখছি । 
বড় ভাল লাগছে।” 

একবার থামেন ব্রহ্ষচারিণী । তারপরে আবার বলেন, “কখন দ্বান করলেন? 
শেবরাতে ?” 

“ন11, উত্তর দিই “আজ সকালে ।” সাড়ে ছ'টায় বেৰিয়ে সাড়ে 
বারোটায় ফিরেছি।” 

“সেকি! আপনার! সাধুদের দ্গান দেখেন নি! মায়ের ল্লানযাত্রা দেখেন নি 1" 

“না” আবার লজ্জা! পেতে হয়। বলি, “সঙ্গে ঠাকুরম] ও পিসীম! সহ 
ছ'জন মহিলা । তাদের নিয়ে এই ঝড়-জলে অত সকালে সঙ্গম মার্গে এসে 
'ীড়িয়ে থাকতে সাহস পাই নি। ঘাটে যাবার সময় সাধুদের একটি শোভাযাত্রা 
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দেখেছি। কিন্ত মা তো তাঁদের মধে) ছিলেন ন1 !” 

“আপনি বুঝতে পারছেন না, জাপনার! কি হারিয়েছেন ?” 

“আপনি নিশ্চয়ই মায়ের সঙ্গে ছিলেন ?” 

ণ্ষ্যা।” 

“তাহলে একটু বলুন না সেই ন্সানযাত্রার কথা । শুনে ধন্ত হই ।” 

“বেশ ব্লছি।” ব্রহ্ষচারিণী আরন্ত করেন, “আপনি নিশ্চয়ই জানেন 
১৯৭৪ সালে হরিঘ্বারের পূর্ণকুস্তে নিরঞ্জনী আখড়ার তরফ থেকে মাকে হাতীর 
পিঠে করে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল । এবারে নিরঞ্রনী আখড়া প্রস্তাব করেছিলেন, 
তারা৷ মাকে তিনটি মানেই শোভাঘাত্র! করে নিয়ে যাবেন ।” 

ব্রক্মচারিণী সহসা থেমে যান। তিনি আমার দিকে তাকান । 

আমি বপি, “বুঝতে পেরেছি। তিনটি বান মানে মকর সংক্রান্তি, মৌনী 
অমাবশ্যা ও শ্রীপঞ্চমীর দ্গান। আপনি বলুন।” 

বরন্ষচারিণী শুরু করেন, “আপনি জানেন, আমাদের দ্িদ্দিম। অর্থাৎ মায়ের 
গর্ভধারিণী মা প্রীশ্রীমুক্তানন্দ গিরিজী কিছুদিন হল অমরলোকে মহাপ্রস্থান 
করেছেন ?” 

“ছ্যা।” আমি মাথ! নেড়ে বলি, “বন পরিক্রমার সময় বৃন্নাবনে দির্দিমাকে 
দর্শন করার সুযোগ হয়েছে আমার 1 তীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথ বলেছি।” 

“দিদিমার সন্ন্যাস গুরু শ্রষ্রী ১*৮ মঙ্গলগিরিজী নিরঞ্জনী আখড়ার অস্ততৃ্ি 
ছিলেন। তাই নিরঞ্জণী আখড়ার সন্গ্যাসীরা মাকে খুবই শ্রদ্ধা করেন। এদিকে 
নিরঞ্রনী আখড়ার মোহস্তজী শ্রীশ্রীগিরিনারায়ণজীও মাকে খুব তক্তি করেন। 
তিনি বললেন-_মায়ের কুস্তমেলায় প্রবেশের শোভাযাত্রার ব্যবস্থা তার আখড়া 
থেকে কর] হবে এবং নানযাত্রার আয়োজন করবেন নিরঞ্জনী আখড়া ।” 

একবার থামলেন ব্রহ্ষচারিণী। তারপরে আবার বলতে থাকেন, “গতকাল 
এ ঝড়-বুইি ও ঠাগ্ডার মধ্যেও আমর] রাত আড়াইটের ঘুষ থেকে উঠে যাত্রার 
আয়োজন আরস্ত করেছি। ভোর সাড়ে পাচটায় মার তীবুতে ঢুকে দেখি, 
তিনিও প্রস্তুত । মা নিজ হাতে আমাদের সবাইকে একখানি করে হলুদ রুমাল 
দিয়ে মাথায় বেঁধে নিতে বললেন।” আমরা যাতে ভিড়ের মাঝে দলছাড়া না 
হয়ে যাই, তাই তীর এই ব্যবস্থা। 

“এই সময় কন্তাপীঠের একটি বাচ্চা মেয়ে ছুটে এসে মাকে বলল-্-ম! 
ৰাইরে বডড বৃষ্টি। একটু না কমলে বেরুবো৷ কেমন করে? বুষ্টিটা কমাও! 

“ম। সু হেসে বললেন--দেখ, তোদের বাক্য যদি সিদ্ধ হয়? 
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“সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। সত্যি সত্যি সহসা! বৃষ্টিট৷ বেশ 
কমে গেল। মা আশ্রম থেকে বের হয়ে মোটরে উঠলেন। তিনি তোর 
ছ'টায় নিরঞ্জনী আখড়ায় পৌছলেন। সেখানে ফুল ও মাল! দিয়ে একটি পাী 
সাজানো! হয়েছিল। পান্ধীর ওপরে প্রায় একতলার সমান উচু একটা রুপোর 
সিংহাসন । মা নিজেই সি'ড়ি বেয়ে উঠে সেই সিংহাসনে গিয়ে বসলেন। 

“মায়ের পরনে সরু হলুদপাড় সাদ! গরদ, গলায় রজনীগন্ধা ও শোলার 
মালা । শ্মিত হাসিতে তার শ্রীমুখ উদ্ভাদিত। বেদধ্বনিতে চারিদিক মৃখরিত। 

“মায়ের একনিষ্ঠ সেবিকা! কাশ্মীর ছুহিত উদাসজী তাঁর পায়ের কাছে 
বসলেন। প্রবীণ বাঙালী সাধু স্বামী পরমানন্দজী বসলেন মায়ের পেছনে । 
আর রুপোর ঝালর দেওয়া বিরাট সাদ! শ্যাটিনের ছত্র নিয়ে পরমানন্দজীর 
পাশে দাড়ালেন ভজন-মন্গ্যাসী শ্রতাস্করানন্দজী । ১৯৭৪ সালের পূর্ণকুস্তে 
ত্রিবাজ্দ্রামের মহারাজা মাকে এই ছত্রটি দিয়েছেন । 

“আমর! ব্রহ্ষচারিণীগণ ছিলাম মায়ের ভানপাশে। কীর্তনীয়! কুমারী 
ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিলেন আমাদের মধ্যে। আশ্রমের সাধু ও ব্রশ্মগারিগণ 
ছিলেন মায়ের বার্দিকে। আর তীর সামনে রুপোর সিংহাসনে নারায়ণ 
বিগ্রহ। আমাদের সংঘের সম্পাদক স্বামী দ্বরূপানন্দজী সুষ্ঠভাবে শোভাযাত্রার 
যাবতীদ়্ ব্যবস্থ। পরিচালন! করছিলেন । 

“শোভাধাত্রার সামনে ছিল কীতনপার্টির ছেলেরা । খোল-করতাল 
বাজিয়ে তার! গান ধরল--হর হর মহাদেব, ব্র্মময় কুস্তগল""*। আমরা 
মায়ের মেয়েরাও গেয়ে উঠলাম--'আনন্দময় কুস্তজপ। মা তার ভানহাত- 
খানি তুলে তাল দিতে থাকলেন । শুরু হল ন্ানযাত্র!। 

«মায়ের পেছনে নিরঞ্জনী আখড়ার মহামগুলেশ্বরী ঘোগশক্তি মায়ের পানী, 
তাঁর পেছনে আরও কয়েকজন মহাযগুলেশ্বরের পাবী। আর সবার অ'গে 
আমাদের ধ্বজ! ও ব্রিশূল--কমগুলুসহ ব্রদ্ধগরী দাশ এবং সারা ভারতের 
নাগ! সঙ্গ্যাসিগণ । স্ব মিলিয়ে সে এক অপরূপ স্বগ্গায় পরিবেশ। 

“কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পঞ্থ। মাঝে মাঝেই পা ডুবে যাচ্ছে। মাঘের শীত, 
ঘেমন বৃষ্টি তেমনি বাতাস। কিন্তু আমাদের কোনে। জক্ষেপ নেই। আমরা 
কীর্তন করতে করতে এগিয়ে চলেছি _ 

“তজ মা-আনন্দময়ী, 
প্রভাতে মায়ের নাম ভঙজ্িলে আনন্দধাম, 
আনন্দে মার নাম গাওরে ।' 
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শকীর্তনের শবে বৃি ও বাতালের শব্ধ হারিয়ে গেছে। যায়ের নামগানে 
সারা কুন্তনগর মুখরিত ! সাতৃদর্শনের আকাঙ্ষায লক্ষ লক্ষ নরনারী শেবরাত 
থেকে পথের ছ্‌-পাশে গড়িয়ে ছিলেন। মায়ের পান্ধী দেখামাত্র সেই জনলমুন্্রে 
চেউ ওঠে । সবাই একসঙ্গে শ্রীমায়ের শ্রীমুখখানি দর্শন করতে চান। নেকি 
আকুলতা, কী ব্যাকুলত৷! শীত বৃষ্টি ও বাতাস উপেক্ষ। করে তাঁর। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা প্রতীক্ষ। করছেন। সেই প্রতীক্ষা সার্থক হুল ! 

“তার যেমন মাকে দর্শন করেন, মাও তাদের দেখেন। আমাদের বলেন 
--জনজনার্দনের এই বিরাট রূপ তোরাও বহুপুণ্যে দর্শন করলি! 

“কেবল ভারতীয় ভক্তরাই নন, বহু বিদেশী পর্যটক মায়ের সেই তুবন- 
ভোলানে। জগন্মোহিনী রূপ দর্শন করে মোহিত হুচ্ছিলেন। বার বার তাদের 
ক্র্যাশ ক্যামেরা থেকে আলোর ঝলক বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। মাকে দর্শন করা ও 
মায়ের ছবি নেবার জন্ত তারাও সমানে জল-কাদ। ভেঙে ছুটোছুটি করছিলেন। 

“অবশেষে সঙ্গম ঘাটের কাছে পৌছে মায়ের পান্ধী দীড় করানে। হল। 
পান্থী থেকে নেমে মা ছেঁটে ঘাট অবধি গেলেন। তিনি গঙ্গায় অবতরণ 
করলেন । হ্যহত্যে গঙ্গাবারি নিয়ে মাথায় দ্িলেন। 

“মায়ের পরে নাগাসঙ্গ্যাসী ও অন্তান্ত সব সাধু-মহাত্মার। পুণ্যব্বানে নামলেন । 
সবশেষে আমর] মেয়ের অন্ত লাভ করলাম । আমি মায়ের চরণামৃতমন়্ 
কুস্তবারি শিশিতে সঞ্চয় করে উঠে এলাম তীরে। মায়ের পান্ধীর পাশে এসে 
বাড়ালাম । 

“ফেরার পথে আমর আবার নিরঞ্নী আখড়ায় এলম। মা এবং 
মহামগুলেশ্বরগণ গিয়ে মঞ্চের ওপরে উপবেশন করলেন। আরতি হল। বা 
তারপরে আখড়ার মহাদেব মন্দির দর্শন করলেন । অবশেষে মায়ের সঙ্গে আমরা 
নকাল আটট। নাগাদ আশ্রমে ফিরে এলাম |” 

থামলেন ব্রদ্ষচারিণী। তারপরেই বলে উঠলেন, “এইরে, জাপনাকে 
অনেকক্ষণ আটকে রাখলাম |” 

“তাতে তো আমার ভালই হল। দেখতে না পারলেও হ্বগায় আনযাত্রার 
কথ। শোন! হল। আপনাকে অসংখ্য ধন্তবাদ। এবারে আসি।” 

“আহুন। ব্র্ষচারিণী হহীত তুলে নমস্কার করেন। 

আমিও প্রতিনমন্কার করি। শঙ্করীর ছাতা! খুলে তোরণের বাইরে আসি। 
এখনও সমানে বৃষ্টি পড়ে চলেছে। তারই মধ্যে ব্রহ্মচারিযী বেরিয়ে আসেন 
পথে। আমার সঙ্গে চলতে চলতে জিজ্ঞেদ করেন, “কথাটা যনে আছে তো?” 
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“কোন্‌ কথা 1? থমকে ছীড়াই। তীর দিকে তাফাই। ন্মিত ছেসে তিনি 
বলেন, “ কুম্তনগরের জনসমুদ্রে যদি মানলীর সঙ্গে সহসা সখার সাক্ষাৎ হয়ে ধান, 
তাহলে পাঠিকা! জানতে পারবে তো?” 

“নিশ্চয়ই ।” আমি তীকে কথা দিই। তিনি দাড়িয়ে থাকেন, আঙি 
এগিয়ে চলি- মাহষের মহামেলায় মিশে ঘাই। 

না। আমার চারিদিকের এই সংখ্যাতীত পুণ্যার্থীদের ভাবনায় আমি আর 
আগের মতে ডুবে যেতে পান্ছছি না। আমি ব্রহ্ষচারিণীর কথা ভাবতে ভারতে 
এগিয়ে চলি। সেই একই প্রশ্ন আমার মনকে অস্থির করে তোলে-_কে এই 
্স্থচারিণী ? ইনিই কি সেই ১৯৪৯ সালের ঈশান স্কলার শ্রীমতী চিত্রা ঘোষ? 

জানি কোনদিন কেউ আমাকে এ প্রশ্নের উত্তর দেবেন না । কারণ এই 
আত্মপ্রচারবিমুখ সর্বত্যাগী ব্রদ্ষচারিণীদের এখন একমাত্র পরিচয়্--মায়ের 
মেয়ে। মনে মনে তীকে ধন্যবাদ দিয়ে বলি--মায়ের আশীর্বাদে তোমার সঙ্গে 
আমার পরিচয় হল। আমি স্বাঁয় ক্লানযাত্রার কথা শ্রবণ করতে পারলাম । 
আমার অস্তলাভ পূর্ণ হল। হে কাম-ক্রোধ লোভ-মোহ মদ-মাৎসর্য বিজন্নী 
ব্রদ্ষচারিণী ভন্্রী আমার, তোমাকে নমস্কার ! 

কালী সড়ক আর সঙ্গম মার্গের সঙ্গমে এসে দীড়াই। একটি তরুণ পিঠে 
বিরাট বাশির বোঝা নিয়ে বাশি বিক্রি করছে । ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করি। 
তার ভাঙা হিন্দী শুনে আবিষ্কার করে ফেলি সে বাঙালী । অতএব বাংলাতেই 
কথাৰার্তা শুরু হয়। 

ছেলেটি জানায়, “আমি শিলিগুড়ি থেকে এসেন্ছ। হাজার তিনেক টাকার 
বীশি এনেছি । এই তিন-চান্ প্লকমের বাশের বাশি। সব বিক্রি করতে 
পারলে হাজারখানেক টাকা লাভ হুবে। বিক্রিও হয়ে যাবে। তবে কি 
জানেন, অসম্ভব খরচ এখানে । মেলায় ঘর নেওয়া তো আমাদের লাধ্যের 
বাইরে । তাই শহরে একটা ছোট ঘর নিয়েছি পনেরো দিনের জন্ত, একশ' টাকা 
ভাড়া। দৈনিক খাওয়াখরচ লেগে যায় প্রায় পনেরো টাকা । আর মেলায় 
বাশি বিক্রি করার জন্ত প্রতিদিন দশ টাঁকা ট্যাক্স, দিতে হয়। তার ওপরে 
আসা-যাওয়ার রেলভাড়া তে! আছেই । শেষ পর্যন্ত কিআর থাকবে বলুন !” 

“মেলায় বাঁশি বিক্রি করার জন্ত প্রতিদিন দশ টাকা ট্যাক্স দিতে হয়!” 
আমি বিশ্মিত। 

কিন্ত ছেলেটি আমার প্রেশ্নের উত্তর দিতে পারে না। তার আগেই কানে 
আসে “পন্চা নিকালে।!” 
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তাকিয়ে দেখি আমার পাশে একজন কন্স্টেবল। সে গম্ভীর স্বরে বীশি- 
ওয়ালাকে প্রশ্ন করে একথানি হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। 

আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বাশিওয়াল! তার বুক পকেট থেকে এক 
টুকরো! কাগন্দ বের করে পুলিশের হাতে দেয় । সে প্রায় মিনিট ছয়েক ধরে 
উপ্টেপাণ্টে পরচা৷ তথা ট্যাক্সটোকেন্টি পরীক্ষা করে সেটি ফিরিয়ে দেয় 
বাশিওয়ালার হাতে । তারপরে চলে যায়। 

আমার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গিয়েছি। তাই অন্ত কথ! জিজ্ঞেন করি, “কিন্ত 
পনেরে। দিনে তিন হাজার টাকার বাশি বিক্রি হবে কি?” 

“আজ্ঞে তা হবে। এতদিন গড়ে দৈনিক আড়াইশ' তিন-শ' টাকা করে 
বিক্রি হয়েছে, আজ পাঁচশ' টাকা বিক্রি হয়ে গেছে, আরও শ' ছু'য়েক টাকা 
বিক্রি হবে মনে হচ্ছে ।” 

শুনে খুশি হই। আর ভাবি, তাহলে তো! দশটাকা ট্যাক্স বেশি নয়! 
সত্যই নয়। পরে শুনেছি এই মেল! থেকে ১৬, ৮৯, ৫৮৫১৯ টাকা! ট্যা 
আদায় হয়েছে। খরচের তুলনায় সংখ্যাটা খুবই কম। বাঁশিওয়ালার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে এগিয়ে চলি শিবিরের দিকে । 

বৃষ্টি কিছু কমেছে, কিন্ত বাতাস বদ্ধ হয় নি। বড্ড শীত করছে। মামনে 
একটা চায়ের দোকান দেখতে পাচ্ছি । এক কাপ চা খেয়ে নিলে হত । 

কাজটা সহজ নয়। দৌকানের সামনে এসেই বুঝতে পারি। লোকে 
লোকারণ্য। দৌকানটি বেশ বড়। কেবল চা নয়, সেই সঙ্গে লা ও পুরি 
পাওয়! যাচ্ছে। অনেকখানি জায়গা ত্রিপল দিয়ে ছাওয়]। ন্থতরাং চা-মিট্রি 
খাবার সঙ্গে মাথ! বাচাবার সুবর্ণ সথযোগ। ফলে প্রচণ্ড ভিড় ভেতরে । আঙি 
এসে চা-বিভাগের সামনে দাড়াই । 

দড়ি দিয়ে ঘের] খানিকটা জায়গ। ৷ সেখানে প্রকাণ্ড একটা ড্রামের মধ্যে 
মাঝে মাঝে চা চেলে দিয়ে যাচ্ছে। আর সেই ড্রাম থেকে জন চারেক লোক 
পঞ্চাশ পয়সার বিনিয়য়ে এক-এক কাপ করে চা পরিবেশন করছে। যারা চ৷ 
নিচ্ছে, তারাই কাপ নিয়ে আসছে। ওর! কোনো কাপ দিচ্ছে না। আমি 
এখন কাপ পাই কোথায় ? 

কিন্ত কাপগুলো সব একরকম কেন? চা-পায়ীদের নিজ-নিজগ কাপ হলে 
তো! এমন একরকম কাপ হতে পারে না। একটু লক্ষ্য কর! ঘাক। 

না, কাপগুলে। সবই এই দোকানের । এ তো! একজন ভদ্রলোক চা শেষ 
করে ওপাশের টেবিলে কাপটি রেখে দিলেন। সঙ্গে স্দে আরেকজন ছে মেরে 
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ধাপটি নিয়ে নিলেন। তারপরে তিনি কাপটি কলতল! থেকে ধুয়ে এৰে চালের 
ধর লাইন দিলেন। 

আমাকেও তাই করতে হবে। একজন লোক চা খাচ্ছে। আমি তীর 
পাশে এসে দ্রাড়াই। বলি, “আপনার খ+ওয়া হলে দয়া করে কাপটি আমাকে 
দেবেন।” 

ভদ্রলোক মাথ! নাড়েন। গকেট থেকে পেঞ্চাশটি পর়স! বের করে আহি 
ঠার পাশে দাড়িয়ে থাকি। একটু বাদেই এক কাপ গরম-চা পাওয়া ঘাবে। 
ভাবতেও ভাল লাগছে। 
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চা খেয়ে বেরিয়ে আসি দোকান থেকে। সবাই বলছেন বলে আমিও বলছি 
“চা” নইলে এইমাত্র ষে উষ্ণ-রঞ্ভীন বিচিত্র-বিত্বাদ পানীয় গলাধঃকরণ করে 
এলাম, তাঁকে কোনমতেই চা বলা যায় ন।। তবু কৌনো৷ অভিযোগ করছি 
না। এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় পুরে! এক কাপ গরম পানীয় সত্যি ম্বৃতসন্দীবনী। 

ইতিমধ্যে বৃ্টি আবার বেড়েছে । অতএব সবাই ভিজছে। এবং তীদের 
অনেকেই আড়চোখে আমার ছাতা! দেখছেন । শঙ্করীর জয় হোক্‌। 

কেউ কেউ অবস্ত আমার দিকে তাকিয়ে মুছু হাসছেন । বোধকরি আমার 
পোশাক ও ছাতা দেখে । তা হাস্থন গে! আমি ছাতা বন্ধ করছি না। অতএব 
অবিচলিত পদক্ষেপে এগিয়ে চলি । 

সন্ধ্যে হতে আর দেরি নেই। ইতিমধ্যে মেলার আলো! জলে উঠেছে। 
এখনও জাধার নেমে আসে নি। আসবেও না। দিনের আলো মিলিয়ে ঘাবার 
আগেই রাতের আলো! উঠেছে জলে। 

পথের ভিড় কমে নি। তবে শুনেছি বিকেল সাড়ে চারটার পরে আর 
কাউকে মেলায় আসতে দেওয় হয় নি। ধারা তার আগে এসেছেন, ত্ঠীরা আান 
করতে চলেছেন অথব! ম্বান করে ফিরছেন। এখন অবশ্ত আর কেউ সঙ্গমে 
যেতে পারছেন ন৷। গঙ্জাদ্বীপে যাতায়াতের তিনটি পুল ভেঙে গিয়েছে । ভাঙ্ত। 
খুবই ম্বাভাবিক। ঘা ভিড় হয়েছিল পুলগুলোর ওপরে | এখন তাই নবাইকে 
গঙ্গ! কিংব! যমুনার তীরে গিয়ে স্বান সারতে হচ্ছে । পুল ভেঙে হাওয়ায় কিন্ত 
কেউ হতাহত হন নি। শুধু তাই নয়, এত ভিড় তবু আজ এ পর্যন্ত কোনো 
ছুর্ঘটন1 ঘটে নি। সত্যি খুব আনন্দের কথা। 

যাক্‌গে। যেকথা বলছিলাম । বিকেল সাড়ে চারটায় কুস্তঘ্বার বন্ধ করে 
দ্বেওয়। হয়েছে কিন্ত স্নান বন্ধ হতে এখনও অনেক বাকী। রাত সাড়ে নট৷ 
প্যস্ত স্নান চলবে। 

তা চলুক গে, আমরা! তে৷ আর ন্নান করতে যাচ্ছি না। আমাদের ান 
শেষ হয়েছে। আমরা অমৃত লাত করেছি। আমার জীবন ধন্ত হয়েছে । আমি 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলি শিবিরের দিকে | 

শাস্ত্রী পুলের নিচে আলি । সকালে এখানে যে অব্যবস্থা দেখেছি, এখনকার 
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অবস্থ| মোটেই তেমন নয়। সবাই বেশ গুছিয়ে বসেছেন । কেউ রাঙ্গা-বাস্গ। 
করছেন, কেউ খাওয়া-দাওয়া করছেন, জাবার কেউবা পা$-কীর্তনের আসর 
বসিয়েছেন ৷ মাথ। গু জবার ঠাই পেলেই মানুষ নংসারশ্ধর্ম শুরু করে দেয়। 

“পোশাকটি তে! বেশ বানিয়েছেন !” 

কথাটা কানে আসতেই চমকে পেছনে তাকাই । গোরাদ মুচকি হাসছেন। 

আমিও হেসে বলি, “কি করব, এই লুঙ্গি আর কোট-টা ছাড়া আর সবই থে 
ভিজে গিয়েছে ।” 

“একাই বেরিয়েছিলেন?” গোরাদী প্রসঙ্গ পরিবর্তন করেন। 

আমি মাথা নাড়ি। 

গোরাদা আবার বলেন, “পাচ নম্বর বাস এসে গেছে।” 

“মিমেদ মগ্ন খবরটা দিয়ে গিয়েছেন। ওদের বোধহয় গ্বান হয়ে গ্নেছে 
এতক্ষণে ?” 

“ছ্যা। গুরা ন্ান করে এসে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ছেন। ওঁর! সবাই একটু 
'নার্ভাস' হয়ে '” 

“কেন?” 

“ছুদিন এক নাগাড়ে বাসে বসে থাকতে হয়েছে। দেরি হয়ে যাবার জন্ত 
কোথাও বাস খামায় নি। এই ছু'দিন ওর! খুবই টেন্শন্তএর মধ্যে ছিলেন। 
তার ওপরে এখানে পৌছে এই “ক্লাইমেট' দেখে একেবারেই ঘাবড়ে গিয়েছেন ।” 

থামেন গোরাদা । আমি মাথ! নাড়ি। গোরাদা আবার বলেন, কথায় 
কথায় আপনার কথা বলেছি । গুরা আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান। আপনি 
যদি একবার গুদের তাবুতে আসেন, একটু বল-ভরস| দেন, তাহলে বড়ই 
ভাল হয়।” 

«যেতে আমা আপত্তি নেই । গুর1 এত কষ্ট করে কুস্তমেলার় এসেছেন, 
ফকিরবাবু ও মিসেদ মণ্ডগ শিবিরে নেই, একবার ঘাওয়াও উচিত। কিন্ত এই 
পোঁশাকে বোধহয় কোনো লেখকের পাঠক-পাঠিকার সামনে উপস্থিত হওয়া 
সূমীচীন হবে না।” আমি বলি, “তীবূ খেকে জামা-কাপড় পালটে আলছি।' 

“কিন্ত আপনার নাকি সবই ভিজে ?” 

“তা হোক্‌ গে, তত্রতার খাতিরে ভিজে কাপড় পরেই ফিরে আসছি। 

গোরাদা! আর আপত্তি করেন না। আমি ফিরে চলি তাবুতে । 

এসে দ্বেখি জোর আড্ডা চলেছে । শঙ্করী অভিযোগ করে, “আপনি বড্ড 
স্বার্থপর ঘোষ!” 
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“কেন? 

“একা-একা দিব্যি ঘুয়ে এলেন।” 

“মে তো তোমাদের সমবেত সাহায্যে । তোযার ছাঁত আর দাঁছ্বর জুতো 
না পেলেই যে বেরুতেই পারতাম না।* 

“বইতে এসব কথা লেখ! হবে তো! ?” দ্বাছু জিজ্ঞেস করেন। 

উত্তর দিই, “নিশ্চয়ই ।* 

আর তথুদ্ন চা ও চপ নিয়ে ছু-জন লোক তাবুতে চোকে। 

মনোরঞ্জন চিৎকার করে ওঠে, “থি-চিয়ার্ম ফর ফকির কু" 

“হিপ হিপ, হররে, হিপ, হিপ.১**৮ 

জয়ধ্বনির পরে গরম চা ও চপের সঘ্যবহার শুরু করি। আর ঠিক তখনি 
ভাবুর বাইরে থেকে কেউ জিজ্ঞেদ করেন, “শঙ্ষুবাবু এই তাবুতে থাকেন 1?” 

সথধাংশু গল! বাড়িয়ে বলে, “ষ্্যা। ভেতরে আনুন ।” 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাবুতে প্রবেশ করেন। পরনে সার্ট প্যাণ্ট কোট 
আর ওয়াটার প্রফ। পায়ে রাবারের জুতো, মাথায় টুপি। বর্ধাতি ও টুপিটা 
খুলে দৌরগোড়ায় রেখে তিনি ভেতরে আসেন । খাটে! কিন্ত সুত্র চেহারা 
ভদ্রলোকের । স্বাস্থ্াটিও ভাল । 

কাকু তাকে বসতে বলেন। ভদ্রলোক দাছুর পাশে বসে পড়েন, সবার 
দিকে তাকান। কানাই আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেয়। আঙমি 
নমস্কার করে তার কাছে সবার পরিচয় দিই। তিনিও প্রতিনমস্কার করেন। 
তারপরে বলেন, “আমার নাম স্থবোধচন্দ্র বন্ধ । এখানকার একটা কলেজের 
প্রিছ্দিপ্যাল ছিলাম। বছর দশেক হলে! বিটায়ার করেছি। এখন আমার 
বয়দ বাহাত্তর বছর । ছেলে-মেয়েদের বিয়ে দিয়ে দিয়েছি। তারা বেড 
এখানে থাকে না। নবাব ইউন্থফ রোডে একটু বাড়ি করেছি । আমরা স্বামী-স্ত্রী 
সেখানেই থাকি। আমি ভারত সেবাশ্রম সংঘের একজন ভক্ত । কুম্তমানের 
অন্ত আজ তিন দিন হলে! তাঁদের শিবিরে রয়েছি। একটু আগে মহেশানন্দজী 
আপনার কথ! বললেন। আমি আপনার বই পড়েছি। তাই দ্বেখ! করতে 
এলাম ।* ূ 

“ভারী খুশি হলাম।” আমি বলি। একটু থেমে জিজ্ঞেস করি, “আপনি 
বৌধকরি এলাহাবাদেই জীবন কাটালেন?” 


“তা বলতে পারেন।” স্থবোধবাবু বলেন, “১৯২৮ নাল থেকে এখানে 
আঁছি।” 


১৬৪ 


“প্রয়াগের পূর্ণ-কুম্তমেল! সম্পর্কে কিছু বলুন না 1” 

“কি আর বলব? এলাহাবাদে থাকি, এখানে কুস্তমেল! হয়, €খি। 
প্রথম পূর্ণকৃস্ভ দেখেছি ১৯৩* সালে, তারপরে বিয়ান্লিশ মালে । সেবার যেল ও 
স্বান কোনোটাই তেমন জমে নি। একে ভারত ছাড়ো আন্দোলন, তাঁর ওপরে 
যুদ্ধ। সেবারে বাইরের লোক প্রান আসে নি বললেই চলে। তারপরে এখানে 
ূর্ণকৃস্তমেল! হয়েছে ১০৫৪ সালে। সেবারে মেল! ভালই হলে! । তবে শেষের 
নেই দুর্ঘটনা উৎসবের সব আনন্দ মাটি করে দিলো । তারপরে পূর্ণকুত্ত হয়েছে 
১৯৬৫ ও ১৯৬৬ সালে ।':'? 

“সে কি! পর পর ছু'বছর পূর্ণকুস্ত হলে ?” 

“ভ্যা, হয়েছে, বৌদবাবু মাথ। নেড়ে মৃদু হাসলেন । “একদল পণ্ডিত বললেন 
গয়যটি সালে শুভযোগ, আরেক দল বললেন ছে সালে। ছুছলই তাদের 
দিত্ধান্তে টল রইলেন। ফলে পয়যটিতে পূর্ণ-ুস্তমেলা হলো। সাধু-সঙ্গ্যাসীরা 
মামান্ত সংখ্যায় এলেন । বিরোধীর1 উৎসাহিত হয়ে পরের বছর আবার কু্ভ- 
মেলার আয়োজন করলেন। এবারে লৌকজন ও সাধু-সঙ্গ্যামী কিছু বেশি 
এলেন। তবে মেলা ঠিক জমল না। এক কথায় ছুটি মেলাই ব্যর্থ হয়েছে ।” 

«তারপর তো! এবারের মেলা ?” 

“আলজ্ে ই্যা। এবং কুস্তমেলার ইতিহাসে এতবড় মেলা আর হয় নি। 
হয়তো হবেও না।” একবার থামেন বোঁলবাবু। তারপরে আবার বলেন, 
“আমার এখন বাতাত্বর বছর চলছে । এর পরের মেলা দেখার আর সৌভাগ্য 
ইবে না। ঠাকুরের অশেষ দয়া এই মেল! দেখে যেতে পারলাম । ভাই 
ৰাঁড়ি ঘর ফেলে মেলায় চলে এসেছি।” 

“আপনার স্ত্রী 1" 

“তিনিও আমার সঙ্গে ভারত সেবাশ্রমে রয়েছেন। ছু'জনে দ্বিবারাতর 
দু'চোখ ভরে মেল! দেখছি আর দেখছি।” 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে বৌসবাবু বিদায় নিলেন। আমিও ভিজে 
জামা-কাপড় পরতে লেগে যাই। 

শর্করী জিজেস করে, “আবার কোথায় চললেন ? 

“পীচ নম্বর বাস-এ ধারা এসেছেন, তাদের সঙ্গে দেখা করতে ।' 

“আমিও যাবো আপনার সঙ্গে ।” 

“বেশ তো! চলে। ।'' 

শঙ্করী উঠে ছাড়িয়ে বলে, “সেনগদি যাবে নাঁকি ? 
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“চল্‌, ঘুরে আসি একবার । বনে থাকতে থাকতে হাটতে খিন ধরে 
গিয়েছে ।” 

লেদদি ও শঙ্বরীর সঙ্গে বেরিয়ে আসি তাবু থেকে। বৃষ্টি বন্ধ হয় নি, তবে 
তার বেগ কষে গেছে। মনে হচ্ছে কিছুক্ষণের মধ্যেই বন্ধ হয়ে ঘাবে। অবস্' 
এখন বন্ধ হওয়া আর ন! হওয়া প্রা একই কথা । সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । আর 
বড় জোর ঘণ্টাছু'য়েক '্মান চলবে। প্রায় দেড়কোটি মানুষকে যখন ছূঃসহ কষ্ট 
সইতে হলো, তখন সামান্ত সংখ্যক পুণার্থীদের ন্ত নিষ্ঠুর তীর্থদেবতার করুণা 
কামনা করে কি হবে? তার চেয়ে চলুক, যেমন চলছে চলুক। দেখি পরাজিতা 
প্রকৃতি মানুষের সঙ্গে কত শত্রুতা করতে পারে ? 

আমর] কাদা ভেঙে এগিয়ে চলি । শাস্ত্রী পুলের কাছে তাদের তাবু। 
গোরাঘ। গ্রাড়িয়ে রয়েছেন তীদের সামনে । তাঁর সঙ্গে তেতরে চুকি। ছু'পাশে 
ছখানি খাটিয়ায় ছ'জন নারী পুরুষ শুয়েছিলেন। গোরাদার ডাক শুনে সবাই 
উঠে বসেন। গোরাদা একে একে পরিচয় করিয়ে দেন । বলেন, “বাকি ছ'জন 
রয়েছেন পাশের তীবুতে, আমর] সেখানেও যাঁৰে |” 

“কিন্ত এর! সবাই অত্যন্ত ক্লান্ত, আমরা! বোধহয় এখন এদের “ডিস্টার্ব না 
করলেই পারতাম ?” শঙ্করী মাঝখান থেকে গোরাদীকে জিজেস কর। 

গোরাদ। কিছু বলতে ঘারার আগেই চামেলীদেবী মানে মিসেস চামেলী রায় 
বলে ওঠেন, “একথ! কেন বলছেন, ভাই । আপনার এসেছেন, বিশেষ করে 
শঙ্কুবাবু এসেছেন, এ আমাদের পরম সৌভাগ্য । আমাদের উচিত ছিল গুর 
সঙ্গে গিয়ে দেখা করা। কিন্ত আমরা সত্যি টায়ার্ড', তাই গোরাদা যখন 
বললেন গুর কথা, আমরাই বললাম নিয়ে আসতে ।” 

তদ্রমহিলার মধ্যবয়সী স্বামীও মাথা নেড়ে স্ত্রীকে সমর্থন করেন। সমর্থন 
করেন তার অন্তান্ত নারী-পুক্রষ সহযাত্রীর] | 

চামেলীদ্েবী আবার বলেন, “আমর সত্যি খুবই টায়ার্ড। পরশু সকালে 
বাস ছাড়ার পরে আর কোথাও থেমে বিশ্রাম করি নি। একটান! প্রায় 
আটচনল্লিশ ঘণ্টা চলে আজ এখানে পৌচেছি। সবচেয়ে বড় বিপদ হয়েছে 
ৰাস-এর ছাদে রাখ! বিছানাপত্র জামা-কাপড় সব ভিজে গিয়েছে। গোরাদ। 
ও ফকিরবাবু নিজেদের কম্ছল আমামের দিয়েছেন । আমিও একখান পেয়েছি, 
কিন্ত শীত মানছে না।” - 

মহন! সেি উঠে দীড়ান। আমাকে বলেন, “আপনার বথা ৪ 
আহি একবার তীবু থেকে ঘুরে আলি ।? ৃ 
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আমি ও শঙ্বরী তার মুখের দ্বিকে তাকাই । নেজদি আবার বলেন, “আমি 
ছু খানি কম্বল এনেছি, তার একখান! নিয়ে আসি চামেলীদের জন্ত 1” 

“কিন্ত আপনার অস্থবিধে হবে না?” মিস্টার ও মিসেস রায় একসনে 
ৰলে ওঠেন। 

“তা একটু তে! হবেই ।” সেজদদি হাসতে হাসতে বলেন, “যা শত, তাতে 
ছু'খানি কম্বল কোনোমতেই বেশি নয়। ভবে আমর! এখানে ছৃ'রাত কাটিয়েছি, 
শীত অনেকটা সহ হয়ে গিয়েছে । আমার একখানা গরম চাদর আছে, সেটাকে 
কম্বলের তলায় দিয়ে কোনে। রকমে কাটিয়ে দেব একটা রাত ।” 

সেজদি বেরিয়ে গেলেন তাবু থেকে । মনে মনে তাকে ধন্তবাদ না দিয়ে 
পারি না। চামেলীদেবী তার নিতান্তই অপরিচিত, অথচ তাঁকেই তিনি এই 
বর্যাযুখর শীতের রাতে ছু'থানি কম্বলের একখানি দিয়ে দিচ্ছেন । এ আত্মত্যাগের 
তুলনা নেই। 

তুলনা নেই মিসেস চামেলী রায়ের ক্তজ্ঞতাবোধের । কারণ শেষ পর্যস্ত 
তিনি সেদিকে সেই কম্বলথানি ফেরত দেন নি। কুওু ট্র্টাতেল্স এর অনৈক 
কর্মচারী কম্বলখানি উদ্ধারের জন্য তাঁর উত্তরপাড়ার বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করেছেন, 
কিন্ত সে অভিযান ব্যর্থ হয়েছে । তবে সেটি কলকাতায় ফিরে আসার পরের 
ঘটনা । স্ৃতরাং সে কাহিনী আমার বিষয়বস্ত নয়। 
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তীর্থে তিনরাত বাম করতে হয়। আমরা ও তাই করলাম । রাত স্ুরিয়েছে। 
যৌনী অমাবন্তার রাত। স্থৃতরাং কালরাত্বি বলব না । বরং বলব প্রান্ম দেড় শ' 
বছর ধরে ভারতের মাহুয যে পুপ্যতিথির প্রতীক্ষা! করছিলেন, তার অবসান 
হয়েছে । সেদিনটি যতই ছুর্যোগপূর্ণ হোক, আমর! তাকে শ্বাগত জানিয়েছি । 
অতিমান বশে হয়তো তীর্থের দেবত! কিংবা প্রকৃতি সম্পর্কে কিছু বিরূপ মন্তব্য 
করে থাকব, তাহলেও সেই পরমপুণ্য তিথিকে আমরা বরণ করেছি সমস্ত অস্তর 
ঘিয়ে, গ্রহণ করেছি সর্বশক্তি দিয়ে আর আমর] তাকে স্মরণ করব সারা জীবন। 
এই দিনটিতে আমর] যে অমৃত লাভ করেছি। 

যাক গে, যেকখ! বলছিলাম । পুণ্যতীর্থপ্রয়াগের পূর্ণকুস্ত মেলায় তিনরা 
বাস করেছি। একটু আগে ঘুম ভেঙেছে । টর্চ জালিয়ে ঘড়ি দ্বেখি। এখন 
লকাল সাড়ে পাঁচটা! । 

তাইতো! বৃষ্টির শব্ধ যেকানে আসছে না! তাহলে কি বৃষ্টি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে! নেমে পড়ি খাটিয়! থেকে। পর্দা ঠেলে বাইরে আসি। 

আমার অনুমান মিথ্যে নয়। সত্যি বুট্টি পড়ছে না। কখন থেমেছে 
জানতে পারি নি। জানার দরকারও নেই। বৃষ্টি থেমে গ্েছে। এর চেয়ে 
বড় সংবাদ আর কি হতে পারে? 

ফিরে আসি তাবুতে। নহ্যাত্রীদের ডেকে ডেকে কথাটা বনি। আ্াশাতীঘ 
শুভসংবাদে সবাই পুলকিত হয়ে ওঠে । 

দ্বাছু বলেন, “তাহলে চলুন, প্রতিবেশীদের ঘুম ভাঙার আগেই আমর! 
বাথরুম মেরে আসি, ছ'টায় বে-ডটি আসবে ।” 

বাথরুম সেরে ফিরে আঁদি তাড়াতাড়ি । না, এখনও বেত-টি আসে নি। 
এবারে আসবে। 

বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে কিন্তু তার আক্রমণের চিহু ছড়িয়ে আছে সর্বত্র। তাবুর 
বাইরে কাদা, তেতরে সবকিছু ভিদ্ে। এ কাধ! শুকোতে বেশ কয়েকদিন 
লেগে ষাবে, এই ভিজে পৌটলা-পুঁটলি নিয়েই আজ বাস-এ উঠতে হৰে। তবু 
বক্ষে তাবুর ভেতরে জল জমে নি। কারণ আগেই বলেছি, আমাদের শিবির 
একটা চালের ওপরে-_-উচু জায়গায় অবস্থিত। জল গড়িয়ে নেমে গিয়েছে 
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উত্তরে। ওদিকের তাবুগুলোর অবস্থা শোচনীয় । 

কিন্ত এখনও বেড টি আসছে নাকেন? আমর! সবাই যে 'বেড' ছেড়ে 
“বেড-টি'য়ের অপেক্ষায় রয়েছি। 

দ্াছু বলেন, “আপনারা বন্থন, আমি ও নিরঞ্জন একটু ঘুরে আসি ।” 

“ৰন্ধুকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন দাদু! চা খেতে?” 

“না । তোমাদের চা খাওয়াবার চেষ্টায় যাচ্ছি।” দবাহু উত্তর দেন, “একবার 
কিচেন থেকে ঘুরে আসি, দেখে আসি চায়ের কতদূর ? 

কালীঘাট শাস্তি আশ্রমের মাইক কিন্তু সমানে বেজে চলেছে । এবং আজও 
মেই একই কথ! একই ভাবে বার বার ৰল! হচ্ছে । সেই নির্দেশ আর নিবেদন 
- আপনার! পথে দাড়িয়ে ভিড় বাড়াবেন না, ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি করবেন না, 
টাকা-পর়স! যেখানে-সেখানে ছুঁড়ে ফেলবেন ন1 1", 

তার মানে পথের ভিড় কমে নি এবং এখনও মানুষ আসছে, ম্বান চলেছে । 

স্ান তো চলবেই। সারাদিন সারারাত ধরে মানুষ আসছেন। তার! 
নান করছেন। ধার! পরশু আসতে পারেন নি, তারা কাল এসেছেন। ধারা 
কাল দিনে আসতে পারেন নি, তীর! রাতে এসেছেন। হারা রাতে আসতে 
পারেন নি, তার] আজ সকালে আসছেন। আসছেন আর আমসছেন। এবং 
তার ম্বান করছেন। সময়ে এসে পৌছতে পারেন নি বলে কি কুস্তন্মান বাধ 
ঘেবেন? 

তার! ম্বান করছেন। প্রতি মুহুর্তে মাহষ আসছেন। প্রতি মুহ্্ে শ্বান 
চলেছে । আজও লক্ষ লক্ষ মান্য স্নান করছেন। প্রবল বৃষি প্রচণ্ড ঠাণ্ডা আর 
কর্দমাক্ত পথ তাদের মুছতের তরে থামিয়ে দিতে পারে নি। তারা ছুর্বার বেগে 
এগিয়ে চলেছেন । তার যে অমুতের সন্তান, তীর। যে মৃত্যুঞ্য়ী মাচষ। 

যাতায়াতের পথে তারা আশ্রম ও আখড়া দর্শন করছেন। লাধযমভ দ্র্শনী 
দিচ্ছেন । তাঁদের উদ্দেশেই মাইকের নির্দেশ--টাকা-পয়সা যেখানে-সেখানে 
ছুড়ে ফেলবেন ন1। 

না, চা আসছে না। দ্বাছুরাও ফিরে আসছেন না । ব্যাপার কি1 বেরিয়ে 
আদি তাবু থেকে। এগিয়ে চলি কিচেনের দিকে । 

সত্যি যাত্রী যাতায়াতের বিরাম নেই। পথের অবস্থা! কাল য! দেখেছি, 
আও তাই। মানুষ আর মাহুয। '/মাহুষ আপছে, মানুষ যাচ্ছে। 

বৃষ্টি থেমেছে কিন্তু চারিদিকে জলকাদা | তারই মধ্যে অপেক্ষাকৃত শুকনো 
জারগার অনেকেই কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন। কেনই বা থাকবেন ন। 
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ওরা তো! কু টর্যাভেল্স-এর সঙ্গে প্রমোদ ভ্রমণে আসেন নি যে বেড-টির আশায় 
জেগে বসে থাকবেন। 

দ্বাহুর1! ফিরে আলছেন। তীরা ভরস! দেন, “তীবুতে চলুন, চা আর 
লিঙ্গাড়া আসছে ।” 

সিঙ্গাড়া! ভাবতেই জিতে জল এসে যাচ্ছে। 

চলতে চলতে জিজেস করি, “তা! আজ এত দেরি হলে, কেন 1” 

“কী করবে বলুন? কিচেনের ঘা দুরবস্থা, চোখে না দেখলে বিশ্বেম করা 
কফঠিন। চারিদিক থেকে জল পড়েছে । এই শীতে খালি পায়ে কাদায় দাড়িয়ে 
টেবিলের ওপর রানা করতে হচ্ছে। তার ওপরে ফকিরবাবু গু মিসেস মণ্ডল 
নেই। কর্মচারীরা কি দিয়ে কি করবে, বুঝতে পারছে না।” 

“কেন ফকিরবাবু ও মিসেস মণ্ডল কোথায় গেলেন ?” জিজ্ঞেস করি। 

নিরঞরনবাবু উতর দেন, ফকিরবাবু কাল সকালে সেই যে বাস উদ্ধার করতে 
গিয়েছেন, এখনও ফিরে আসেন নি।” 

“আর মিসেল মণ্ডল ?” 

“তিনিও ফকিরবাবুকে সাহায্য করবার জন্ত কাল বিকেলে ঘে শহরে 
গিয়েছেন, এখনও ফিরতে পারেন নি । 

তাহলে যে সমূহ বিপর্দ! বাস না পেলে তো৷ বাড়ি ফিরতে পারব না । 
আমাদের সবারই এখন “দেবতার গ্রাস কবিতার রাখালের অবস্থা-_'কৌতুহল 
অবসান, কীদদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ'** | হয়তো মাসির কোলের 
লাগি' নয়, তবে স্ত্রী পুত্্র-কন্তার শ্রামুখ দর্শনের জন্ত তো বটেই। 

চা ও সিঙ্গাড়। এসে গিয়েছে, সঙ্গে গোরাদা এসেছেন। পরিবেশন শুরু 
হয়ে যায় । আমাদের তাবুতেও আসে--জনপ্রতি চারটি করে পিঙ্গাড়া আর 
গরম চা। 

এই আবহাওয়ায় এমন অবস্থায় সিঙ্গাড়া! সত্যি একের বাবস্থাপনার 
তুলন। হয় না। 

“এই যে গোরাবাবু! একবার এদিকে আস্বন তো!” 

এ বম্বর ভূলে যাবার নয়। সেদিন রাসভারী চেহারার থে বিগতযৌবন৷ 
আধুনিক! গোরাদাকে খাবার পরিবেশনের পদ্ধতি প্রসঙ্গে এন. পি. সি. ক্যাম্পিং 
সম্পর্কে জান দান করে ছলেন। 

কিন্ত গোরাদ। ভো৷ তীর নির্দেশ পালন করে চলেছেন। শিবিরের মাবখান 
«খেকে পরিবেশন শুরু করেছেন। তার তাবুতেই প্রথম খাবার বেওয়া হয়েছে। 
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সাহলে তিনি আবার এমন কর্কশ কঠে গোরাদাকে কাছে ভাকছেন কেন? 

আমাদের তীবুর পর্দা ভোল1। এখানে বসেই ভদ্রমহিলাকে দেখতে পাচ্ছি 
স্পষ্ট । তিনি প্লেট হাতে ঈ্রাড়িয়ে আছেন, প্লেটে সিঙ্গাড়া । 

না, ভদ্রমহিলার সংযম সত্যই প্রশংসনীয় । এই আবহাওয়ায় এমন সিঙ্কাড়া 
নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন, এখনও মুখে দেন নি। এদিকে আমর! প্রায় সাবাড় 
করে দিলাম । না, ভদ্রমহিল। নিশ্চয়ই যোগসিক্ধা। তার কোনে! আখড়ায় গিয়ে 
ঠাই নেওয়! উচিত ছিল। 

গোরাদ! তার সামনে গিয়ে ধাড়িয়েছেন। তিনি ঠিক কাপছেন না, তবে 
তার অবস্থা! নিঃসন্দেহে বলির জন্ত নির্দিষ্ট ছাগশিশুর মতো] । 

সবিনয়ে গোরাদা দিজ্জেস করেন, “আজ্ঞে কি বলছেন ?” 

“ঘর গুলে। কি?” ভদ্রমহিলা! হাতের প্রেটখানি দেখিয়ে গোরাদাকে জিজেস 
করেন। 

গোরাদ। উত্তর দেন, “আজ্ঞে সিঙ্গাড়া।” 

“আপনার মাথা 1” 

গোরাদ। কোনেো। কথ। বলেন না। 

ভদ্রমহিলার কণস্বর আরও চড়ে যায়, “এগুলো পিঙ্গাড়া? এগুলো কি 
সাহষের খাছ্য ?” 

“আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারছি না। কেন কি হয়েছে?” 

আমরাও বুঝতে পারছি না। কিন্তু এই প্রহসনে আমাদের অংশ নেওয়া 
চলবে না । অতএব চুপ-চাপ দেখে যেতে থাকি। 

“কি হয়েছে, বুঝতে পারছেন না! নিঙ্গাড়া খেতে দিয়েছেন! একবার 
হাত দিয়ে দেখেছেন--কি রকম ঠাণ্ডা 1” 

হায় হরি] এই জন্য এত কথা! ভদ্রমহিলার বক্তব্য এই প্রচণ্ড নঈতে 
সিঙ্কাড়া কেন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে? সত্যই তো! তার সিজাড়। ঠাণ্ড হবে কেন? 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বোধ করি গোরাদার গা থেকে জর ছেড়ে ঘায়। 
তিনি মহ হেসে বলেন, “আজ্ঞে একে তে এই আবহাওয়া, তার ওপরে প্রায় 
হাঁজারখানেক সিঙ্গাড়। ভাজাতে হয়েছে । রাত চারটে থেকে ভা শুরু করে 
এই একটু আগে শেষ হলো । প্রথম দিকের ভাঙা সিজাড়া বোধহয় আপনার 
ভাগে পড়েছে । আমি এখুনি পালটে দিচ্ছি ।” 

না, গোরাদার কৈফি্ৎ তাকে খুশি করতে পারে না। গলার শ্বর আরও 
উড়িয়ে তিনি বলে ওঠেন, “তার মানে জমার এই ঠাণ্ডা সিঙ্াড়া আপনি আর 
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কাউকে খাওয়াবেন, এই তো! কেন আমরা কি ভিক্ষুক, এটা কি লঙধরখান! 1 
আমরা তো টাক। দিয়ে আপনাদের সন্ধে এসেছি 1” 

“আজে এসব কথা বলছেন কেন? গোরাদা! বোধকরি আর যেজাজ ঠাণ্ডা] 
রাখতে পারলেন না। বলছেন, “আর কাকে কী খাওয়াই, ত৷ আপনার 
দেখার দ্বরকার নেই। আপনি সিজ্গাড়া ফেরত দিয়ে তাঁবুতে গিয়ে বস্থন, আমি 
আপনাকে গরম সিঙ্গাড়। পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

“এই নিন আপনাদের পিঙ্গাড়া"**”বলতে বলতে তিনি গিঙ্গাড়া সহ প্লেটখানা 
ছুঁড়ে ফেগলেন গোরাদার সামনে । আর কিছুই বলতে পারলেন না গোরাদ। 
তিনি বোধহয় তার সাধের সিঙ্গাড়ার দুরবস্থা দেখে কিংকর্তব্যমূঢ়ি হরে 
গিয়েছেন। 

কয়েকটা মৃহূর্ত নীরবে কেটে যায়। তারপর দাছু বলে ওঠেন, “ভদ্রমহিল! 
রেগে গেলেও নিশীনা ভূন করেন নি। ঠিক কাদার মধ্যে ছুড়ে মেরেছেন, 
আর তাই প্রেটখান৷ অক্ষত রয়ে গেল।” 

“আরেকট। কথা-"'” কাকু যোগ করে, “ভদ্্রমহিল। গোরাদার সঙ্গে ঝগড়া 
করলেও তার অবাধ্য হন শি।” 

“কি রকম 1” স্ুধাংশু জিজ্ঞেস করে। 

কাকু উত্তর দেয়, “তিনি দিঙ্কাড়া ফেরত দিয়ে গোরাদার কথামত গরম 
লিঙ্কাড়ার জন্ত তাবুতে গিয়ে বসেছেন।” 

প্রবল হাশ্যরোল। 

আমাদের হাসি শুনে গোরাদা এগিয়ে আমেন সামনে। জিজ্ঞেদ করি, 
“এবার তাহলে কিচেনে গিয়ে আবার সিঙ্গাড়া তাজাবাঁর ব্যবস্থা করছেন ?* 

“আর কি করব বলুন? এদের নিয়েই তো ফকিরের কারবার । লৰ 
যাত্রাতেই এমন ছু একজন থাকেন। তবে একটা জিনিস আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারি না শঙ্কুবাবু?” 

“কি বলুন দেখি ?” 

“এর কেন তীর্থে আসেন? পুণ্য সঞ্চয় করতে, না পাপের বোঝ! বাড়িয়ে 
বাড়ি ফিরতে?” 

গোরাদার এ প্রশ্নের কি উত্তর দেব? চুপ করে থাকি। 

খাবার পরেই শঞ্চরীর সঙ্গে পথে বেত হতে হয়। গতকাল তাকে কথা 
দিয়েছিলাম, বুট থামলে একবার নিরে যাবো, বেলুড়ের লালাবাবা আশ্রমে। 
সেখানে ওর একটি পরিচিত! মেয়ে এসেছে। কেবল বৃঠি থামেনি, রীতিমত 


রোধ উঠেছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে এখন কার সাধ্যি বলে যে কাল 
সারাদিন অমন ঝড়-বৃষ্টি হয়েছে। প্ররুতির কি বিচিত্র বিধান! 

আমাদের শিবির থেকে খানিকট। উত্তরে নেমে গিয়ে বড় রাস্তার মুখে 
ডানদিকে লালবাবার আশ্রম। অনেকখানি জায়গা জুড়ে বেশ বড় আশ্রম। 
গেট দিয়ে চুকেই সামনে স্থবিরাট সামিয়ানা। সামিয়ানার শেষপ্রান্তে হুদৃষ্ত 
সিংহাসন । সিংহাসনে লালবাবার বিরাটকায় রডীন চিত্র। আমরা প্রণাম করি। 

সামিয়ানার এখানে ওথানে সন্ত্যাসী ব্রহ্মচারী ও শিশ্ু-শিষ্তার! নান। কাজে 
ব্যস্ত রয়েছেন। সঙ্ন্যাপীর্দের সবার পরনে লাল কাপড় । তাদেরই একজনের 
সন্গে কথ বলে শঙ্করী। তারপরে একটা তাঁবুতে চলে যায় । সামিয়ানার 
চারিপাশে অনেক ছোট-বড় তাবু। তারই একটি তাবুতে ঢুকেছে শঙ্করী। 
আমি সামিয়ানার লামনে দাড়িয়ে থাকি। 

বান্ধবীর সন্গে বেরিয়ে আসে শঙ্করী। কিছুক্ষণ কথা বলে। তারপরে 
বিদ্বায় নেয় । 

আমর। ফিরে আসি শিবিরে | শুনি ছু' নম্বর অর্থাৎ কাকীদের বান এসে 
গিয়েছে। যাত্রীরা খেয়ে-নিয়ে বাসে চলে গিয়েছেন । এরপরে আমাদের বাস 
আসবে। এবারে আমাদের খেতে যেতে হবে। 

এক ও চার নম্বর বাস-এর যাত্রীরা বিশেষ বিচলিত । কাএণ ফকিরবাবু ও 
মিসেস যগ্ডল এখনও বাস ছু-্খানি উদ্ধার করে উঠতে পারেন নি। খবরটা 
নিয়ে এসেছে হৃধীকেশ* আমাদের ম্যানেজার । মে হানতে হাসতে বলে, 
“সেদিন বারা “সুপার ভিলাক্স' করে ফিরতে চেয়েছিলেন, তাদের বলব নাকি 
অপেক্ষা করতে 1” 

“কেন সুপার ডিলাক্স বুঝি এখনও কার্দায় বসে আছেন?” দা জিজ্ঞেস 
করে। 

“হথ্যা। এক ও চার নম্বর বাস কখন উদ্ধার হয় বলা যায় না। ন'দা ও 
হেনাদি মানে মিসেস মণল অবনত রয়েছেন ওখানে । মিলিটারী “ক্রেন্-ম্যান' দের 
বাস্প্রতি পঞ্চাশ টাক। করে মিগি খেতে দিয়েছেন । এখন মা-গঙ্গ। ভবন! ।” 

থেয়ে ফিরে আসতেই দীপ্তি জানায়--“বাস এসে গিয়েছে, মালপত্র সব 
পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে । আপনারা কাপী সড়কে চলে যান, সেখানেই বাস 
দাড়িয়ে আছে।” 

“কিন্ত তোমার পায়ে কি হলে? খুঁড়িয়ে হাটছ কেন?” বাসিমা দ্বীপ্থিকে 
জিজ্ঞাস! করেন । 


১৬৪ 


কুম্তমেলা-১১ 


“আর বলেন কেন?” দীপ্তি বশে, “কাল কিচেনের সামনে আছাড় 
খেয়েছি। চুপ-হলুদদ গরম করে লাগিয়েছি, কিন্তু ব্যথা! কমে নি। মনে হচ্ছে 
মচকে গেছে। কলকাতায় গিয়ে ডাক্তার দেখাতে হবে। যাকৃগে, আমি 
আন্তে আস্তে এগোচ্ছি, আপনার! আস্ন।” 

মনটা খারাপ হয়ে যায়। না ্বীপ্তির পা মচকে যাবার জন্ত। মা-গঙ্গার 
ক্কপায় কলকাতায় গিয়ে তার পা সেরে যাবে। মনটা খারাপ হয়ে গেল 
কুম্তমেলা৷ থেকে চলে যেতে হচ্ছে বলে। অথচ কি আশ্চর্য, সকাল থেকে 
কেবলই ভাবছিলাম--কখন বাস আসবে? 

এই হয়, থাকতে চাই না অথচ চলে যেতেও মন চায় না। না পারলাম 
পুরোপুরি সংসারী হতে, না পারলাম সাধু হতে। ঘরে মন টেকে ন* অথচ 
পথেও বাল! বাধতে পারি না। ঘর আর বাইরের টানা-পোড়েনের যাঝে ছুলছি 
অবিরত। জানি না কবে এই দোলার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবো? 

এখন অবশ্য ঘরের চেয়ে বাইরের আকর্ষণই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । গত 
তিনদিন ধরে যে মেলার মাঝে যিশে গিয়েছিলাম, তার কাছ থেকে বিদায় নেবার 
সময় সমাগত । অমৃত লাভ করেছি কিন! জানি না । তবে অস্বতময় কুম্তমেল। 
ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হচ্ছে । 

বাস-এ উঠি। সেই একই বাস। সেদিন এই বাস নিয়ে কত অভিযোগ 
উঠেছিল, আজ কিন্ত কেউ কিছু বলছেন ন1। মনে হচ্ছে বিদায় ব্যথা 
সবারই মন ভারী হয়ে আছে। 

বাস গর্জে উঠল। সেদিন কলকাতায় এই গর্জনকে বড় মধুর মনে হয়েছিল। 
আর আজ? আজ অতিশয় কর্কশ মনে হচ্ছে। সেদিনও সবাই এই গর্জন 
শুনে নীরৰ হয়ে গিয়েছিলেন, আজও তীর নীরব হয়েই আছেন। তবে সেদিন 
ছিল আগমনী স্বর আর আজ বিদায়ের বেণু। 

অন্বস্তিকর নীরবতাঁকে সঙ্গী করে বাদ এগিয়ে চলেছে। কুস্তনগরের জনাকীর্ণ 
পথ পেরিয়ে আমর] ধীরে ধীরে পথ চলেছি। বিশ্বের বুহতম ও সর্বকালের মহতম 
মহ্ামেলার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ষি কিন্ত আমর! শবহীন । 

শেষ পর্যস্ত দ্বাছু শেষরক্ষ। করলেন । সবাইকে সচকিত করে তিনি চিৎকার 
করে উঠলেন-_গম্ধ। যমুন1 মাঈীকি! 

স্জয় | 

-_ব্বিবেণীতীর্থ কী.*“জয় । 

_কুন্তমেল। কী-''জয়। 
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আমর! সাড়া! দিই । তবে এই জয়ধ্বনিতে নেই কোনে! আনন্দের উচ্ছ্বীন। 
আমরা যেন কোনে! অপ্রিয় কর্তব্য সম্পাদন করছি, নিয়মরক্ষা করছি। 

সঙ্গম মার্শ ও কালী সড়কের সঙ্গমে আমা গেল। সামনে বীধ দেখা 
যাচ্ছে। ওখানেই যূল-মেল! শেষ। 

সহসা পুলিশের বাশি বেজে এঠে। পার়লট গাড়ি থামায়। বংশীধারী 
কাছে আসে। ইসার! করে বলে--বীদিকে বাস ঘোরাও। ব্রিবেণী রোভ 
দিয়ে বাধে উঠবে। 

ভালই হলো। কুস্তনগরে কয়েক মিনিট বেশি থাকা যাবে। আরও 
কিছুক্ষণ কুস্তমেল! দেখতে পাবে । 

মেলার রূপ কিন্তু প্রায় অপরিবতিত। পথের ভিড় গতকালের চেয়ে অনেক 
কম সন্দেহ নেই এবং যাবার ভিড় আনার ভিড়ের চেয়ে বেশি। তাহলেও 
মানুষ আসছে । আঙও অগণিত মানুষ আগছে । 

কেন আসছে? মোক্ষলাত করতে? কিন্ত মোক্ষলীভ কি এত সহজ? 
না, পূর্ণকৃস্ত জ্ঞানষয় পরমব্রদ্ষের প্রতীক। এই জনই ত্রিভূবনের অমত। আমরা 
সেই শাশ্বত জানলাভ করে ফিরে চলেছি। এই জান আমাদের অহং বোধকে 
হনন করবে, আমর] মানুষ এবং মানুষের ভগবানকে শমান ভালবাসতে পারব। 
কুস্তমেল! আমাদের অন্তরে ভালোবাসার অমৃত পিঞ্চন করল । আমি যে অমৃত- 
লাভ করলাম, ওর! সেই অযুতলাভ করতে আসছে । 

ভ্রিবেণী রোভ ও সঙ্গম মার্গের সঙ্গমে এলাম ৷ বাস ভাইনে মোড় ফিরল। 
এখন আমর] ব্রিবেণা রোভ ধরে বাঁধের দিকে এগিয়ে চলেছি। 

একে চড়াই পথ, তান্র ওপরে মানুষের ভিড়। বাস ধীরে ধীরে ওপরে 
উঠছে । আজ ত্রিবেণী রোড, শুধু ফিরে যাবার পথ। সবা বাঁধের দিকে 
চলেছেন' 

সেদিনও তাঁর] এই ভাবে এগিয়ে চলেছিলেন- চুয্লান্ন সালের সেই অভিশগ 
দিনটিতে । এই ত্রিবেণী রোভ ধরেই সেদিন তারা সাধু-দর্শনের জন্য, তাদের 
পদ্বধূলি নেবার জন্য, বাঁধের দিকে এগিয়ে যেতে চেয়েছিলেন । পারেন নি, তারা 
বাধে উঠতে পারেন নি। এযনকি তাদের অনেকেই ঘরে ফিরে যেতে পারেন 
নি। এই পথের বুকে মোক্ষলাভ করেছেন। তার চিরকালের মতো রয়ে 
গিয়েছেন এই মানুষের মহামেলায়, এই ত্রিবেণীতীর্থের ধূলিকণায়। 

বাস বাধে ওপরে উঠে আসে। সহসা শঙ্করী বলে, ' ম্যানেজারবাবু। 
ছু'মিনিটের জন্ত বাস থামাতে বলুন না! শেষবারের মতো কুস্তষেলাকে একটু 
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তাল করে দেখে নিই । আর হয়তে। কোনোদিন দেখা হবে না! এ জীবনে !” 

ম্যানেজার তার অনুরোধ উপেক্ষা করে না। বাস থাযে বীধের ওপরে । 
আমর] দেখি, চ'রিদ্দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি**”। ভাবি সেদিনের 
কথা । সেদ্দিন রাতে আমি এই বীধের ওপর থেকে কুস্তমেলার পূর্ণরূপ প্রথম 
প্রত্যক্ষ করেছিলাম । মেলাকে মনে হয়েছিল-_আলোর স্বর্গ । 

আর আজ? আজ বিদায় বেলায় এট দিনের আলোয় মেলাকে আমার 
মনে হচ্ছে__মাহুষের মধ্য | শুধুই মান্য, আমার সামনে পেছনে, ভাইনে বায়ে, 
যেদ্দিকে তাকাচ্ছি, কেবল মানুষ দেখতে পাঁচ্চি- মর্ত্যের মানুষ । মানুষ ছাড়া 
আর সবকিছু যেন আমার ছু'চোখের সামনে থেকে মুছে গিয়েছে । 

কুস্তমেলা মানুষের মেলা। যে মাহুষ বিশ্বসংসারের সমস্ত প্রত্তিকৃলতাকে 
পরাস্ত করে সর্বদা সামনে এগিয়ে চলেছে, কুস্তমেলা শুধু সেই অমৃতময় যানুষের 
মহামেলা। 

বাঁ আবার চলতে শ্বরু করেছে, আমব1 বাঁধ থেকে নেমে যাচ্ছি প্যারেড 
গ্রাউণ্ডের দিকে । আন্তে আস্তে সঙ্গম চৌখের আড়ালে চলে গেল । 

আর কিছুক্ষণ। তারপরে এমনি করে কুস্তমেলীও অদৃশ্ঠ হয়ে যাবে আমার 
চোখের সামনে । এতে দূরে কুস্তদ্ধার দেখ! যাচ্ছে। সেন এ ্বারদেশে 
ঈাড়িয়ে সর্বকালের বুহত্বম মহামেলায় আমার প্রথম উপাস্থৃতি উপলব্ধি 
করেছিলাম। আর আজ ওখানে পৌছে কুস্তমেলার কাছ থেকে বিধায় নেবার 
ব্যথা অন্থভব করব। 

সেই সঙ্গে কোটি কোটি ভক্তের পদরেণুরঞ্জিত প্রয়াগতীর্ঘের ধুলি মাথায় 
ঠেকিয়ে বলব_ধন্ত আমি, ধন্ত আমার জীবন। কুন্তমেলায় এসে আমি 
ভালোবামার অমৃত পান করেছি। যাহুষের জয়গান গেয়ে আমি (বিদাক় নিলাম 
মহামানবের মিলনমেল! থেকে । আমার কুন্তম্নান সার্থক হখো। হে মানুষের 
মুক্তিতীর্থ, তোমাকে প্রণাম ! 
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